ในหอคอยเล็กๆ ที่ปิดล็อก ห้องที่ไม่เคยมีนักเรียนฮอกวอตส์คนใดเคยย่างกรายเข้าไป มีหนังสือโบราณเล่มหนึ่งตั้งอยู่ หนังสือที่ไม่เคยมีใครได้สัมผัสนับตั้งแต่ผู้ก่อตั้งฮอกวอตส์ทั้งสี่วางมันไว้ตรงนั้นภายหลังที่การก่อสร้างปราสาทเสร็จสิ้นลง มันเป็นหนังสือหุ้มด้วยปกหนังมังกรสีดำ ด้านข้างหนังสือเป็นขวดหมึกสีเงินซึ่งมีปากกาขนนกก้านยาวจุ่มอยู่ในขวด สองสิ่งนี้คือ ปากกาขนนกยอมรับและหนังสือยินยอม พวกมันถูกจัดไว้เพื่อการคัดเลือกนักเรียนเข้าสู่โรงเรียนคาถาพ่อมดแม่มดและเวทมนตร์ศาสตร์ฮอกวอตส์โดยเฉพาะ
ไม่มีใครเข้าใจเวทมนตร์ชนิดนี้ ซึ่งทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพและอยู่มาอย่างยาวนานหนังสือและปากกาขนนกยังคงทำหน้าที่ของมันต่อไป ไม่มีใครล่วงรู้การทำงานของมันอย่างลึกซึ้ง (อัลบัส ดัมเบิลดอร์เองก็ถอดใจไปแล้ว) นอกจากนี้มันยังตัดปัญหาในเรื่องที่โรงเรียนจะต้องหาเจ้าหน้าที่มาคอยหาคำอธิบายอันแสนยากเย็นกับบรรดาผู้ปกครองที่โกรธเคืองเพราะลูกๆ ของพวกเขาไม่ได้ถูกรับเลือกให้เข้าเรียนที่ฮอกวอตส์ การตัดสินของหนังสือและปากกาขนนกถือว่าเด็ดขาดและไม่มีข้อยกเว้นสำหรับเด็กคนใดก็ตาม ที่ชื่อของพวกเขาไม่ได้ถูกบันทึกไว้แต่แรกบนหน้ากระดาษสีเหลืองนี้
ณ ชั่วขณะเวลาอันแม่นยำ สำหรับเด็กคนใดก็ตามที่มีลักษณะของเวทมนตร์ปรากฏออกมาเป็นครั้งแรก ปากกาขนนกนี้ - ซึ่งเชื่อว่าเอามาจากตัวออเกอรี่ - จะลอยออกจากขวดหมึกและเริ่มบันทึกชื่อของเด็กคนนั้นลงบนหน้าหนังสือ (ขนของตัวออเกอรี่เป็นที่รู้จักกันดีว่าไม่สามารถดูดซึมหมึกได้ แถมขวดหมึกที่วางอยู่นั้นก็ว่างเปล่าเสียด้วย แต่ก็ไม่มีใครเคยคิดที่วิเคราะห์อย่างละเอียด ว่าของเหลวสีเงินที่บรรจุอยู่ในปากกาขนนกนี้คืออะไรกันแน่)
จากไม่กี่คนที่ได้เฝ้าสังเกตกระบวนการเหล่านี้ (อาจารย์ใหญ่ทั้งชายและหญิงหลายคนสนุกกับการนั่งอยู่ในหอคอยนี้หลายชั่วโมง เพื่อคอยเฝ้าดูการทำงานของพวกมัน) ยอมรับว่าการตัดสินของปากกาขนนกมีความยืดหยุ่นกว่าหนังสือ เพียงแค่เด็กคนนั้นมีลักษณะของเวทมนตร์ปรากฏออกมาเพียงเล็กน้อย ปากกาขนนกก็สามารถรับรู้ได้ แต่อย่างไรก็ตาม หนังสือมักจะขัดขวางไม่ให้ชื่อนั้นถูกเขียนลงไป จนกว่าเด็กคนนั้นจะมีลักษณะของเวทมนตร์ปรากฏออกมาได้ชัดเจนมากกว่านี้
ในช่วงเวลาที่เนวิลล์ ลองบัตท่อมถือกำเนิดขึ้น ปากกาขนนกพยายามเขียนชื่อของเขาลงไป แต่มันถูกหนังสือปฏิเสธและขัดขวางเอาไว้ แม้แต่พยาบาลผดุงครรภ์คนที่ทำคลอดให้อลิซ ลองบัตท่อม ก็ไม่สังเกตเห็นว่าเนวิลล์สามารถทำให้ผ้าคลุมห่มตัวเองได้ทันทีหลังคลอด เธออนุมานไปว่าพ่อของเนวิลล์เป็นคนมาจัดการห่มผ้าให้ลูกชายเอง ครอบครัวของเนวิลล์เฝ้ารอลักษณะของเวทมนตร์จากเนวิลล์จนแทบจะถอดใจ จนกระทั่งเขาอายุได้ 8 ขวบจึงทำให้บรรดาคุณปู่คุณย่าที่เคยผิดหวัง – รวมทั้งหนังสือเก่าอันเข้มงวดเล่มหนึ่ง – ยอมรับว่าเขาเป็นพ่อมดในที่สุด หลังจากที่เขาตกลงมาจากความสูงที่อาจทำให้เขาตายได้
ที่จริงความเข้มงวดของหนังสือนั้นมีเหตุผล เพราะเหตุนี้จึงทำให้สามารถตัดพวกสควิปออกไปจากฮอกวอตส์ได้อย่างสมบูรณ์ เด็กที่เกิดในครอบครัวพ่อมดแม่มดแต่ไม่มีลักษณะของเวทมนตร์อาจพบได้แต่ก็น้อยมาก พวกเขาอาจมีร่องรอยของเวทมนตร์อยู่บ้างซึ่งติดมาจากพ่อแม่ แต่เมื่อถึงเวลาหนึ่งที่เวทมนตร์จากพ่อแม่นั้นจางหายไป จะปรากฏได้อย่างชัดเจนว่าพวกเขาไม่มีคุณสมบัติที่จะร่ายคาถาใดๆได้เลย ความไวของปากกาขนนกที่มาคู่กับความเข้มงวดของหนังสือ ทำให้กระบวนการเหล่านี้ไม่เคยผิดพลาดเลย
แปลไทยและเรียบเรียงโดย Shootty แอดมินเพจพอตเตอร์ไดอารี่
หากนำบทความออกไปโปรดอ้างอิงเว็บไซต์และผู้เรียบเรียง