มันเป็นวันที่วุ่นวาย ณ สถานีรถไฟคิงส์ครอส บรรดามักเกิ้ลกำลังรวมตัวกันรอบๆ รถไฟไอน้ำที่ชานชาลาเก้าเศษสามส่วนสี่ ใช่แล้ว — มันคือ ฮอกวอตส์เอ็กซเพรส รถไฟขบวนเดียวกับที่พานักเรียนไปยังโรงเรียนคาถาพ่อมดแม่มดและเวทมนตร์ศาสตร์ฮอกวอตส์ใน แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับศิลาอาถรรพ์ มันมาอยู่ที่นั่นเพื่อเฉลิมฉลองฉบับปกอ่อนของภาคต่อ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับห้องแห่งความลับและชานชาลาก็กำลังเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่อยากเป็นพ่อมดแม่มด ซึ่งหวังว่าจะได้พบกับผู้เขียน เจ.เค. โรว์ลิง

เธอมีสัปดาห์ที่วุ่นวาย ทั้งพิธีมอบรางวัล งานตามร้านหนังสือ การอ่านหนังสือ การปรากฏตัวทางโทรทัศน์ และกิจกรรมตามโรงเรียน ฉันได้พูดคุยกับเธอบนรถไฟขณะที่เธอกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านที่เอดินบะระ เธอไม่เหน็ดเหนื่อยกับเด็กๆ ทั้งหมดเหล่านั้นบ้างเหรอ

"โอ้ ไม่เลยค่ะ! — ในฐานะอดีตครู มันน่าปลดปล่อยมากๆ ที่ได้ไปอยู่ต่อหน้านักเรียนในห้องเพียงเพื่อจะสร้างความบันเทิงให้พวกเขา และมันยอดเยี่ยมมากเมื่อพวกเขาอ่านหนังสือเล่มที่สองแล้ว — พวกเขารู้จักแยกแยะระหว่างบ้านสลิธีรินกับบ้านกริฟฟินดอร์ — และพวกเขาก็คุ้นเคยกับกฎของควิดดิชเป็นอย่างดี"

เจ.เค. (โจ) โรว์ลิง มีอารมณ์ขันและมีความขบถอยู่ในตัวอย่างที่คุณคาดหวังไว้ทุกประการ เธอเท่และมีเสน่ห์ดึงดูดในเสื้อโค้ทผ้านกยูงกำมะหยี่สีดำตัวยาว แต่เธอไม่ค่อยชอบการสัมภาษณ์เท่าไรนัก ในปี 1997 เธอตกเป็นข่าวหน้าหนึ่งด้วยความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ เล่มแรกของเธอ 

"แต่การประชาสัมพันธ์มันทำให้ฉันมึนงงไปเลย"

"ฉันถูกวาดภาพให้เป็นแม่ลูกเดี่ยวที่ยากจน หย่าร้าง เข็นรถเข็นเด็กไปรอบเมืองเอดินบะระ พึ่งพาเงินช่วยเหลือรายได้จากรัฐ และเขียนหนังสือตามสนามเด็กเล่นและร้านกาแฟในขณะที่ลูกน้อยนอนหลับ ใช่ แน่นอนว่าฉันตระหนักดีว่ามันเป็นข่าวที่ดี — และใช่ มันเป็นเรื่องจริง แต่ฉันขุ่นเคืองสิ่งที่นักข่าวแฝงนัยไว้ว่าฉันควรจะออกไปหางานทำเป็นเรื่องเป็นราวแทนที่จะมานั่งเขียนหนังสือไปวันๆ มันไม่ใช่ทางเลือกที่สบายเลยนะ ไม่มีคนจำนวนมากนักหรอกที่จะอดทนกับสภาพแบบนั้นได้ และจากนั้น ทันทีที่ฉันสามารถรู้สึกมั่นคงได้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ลูกสาวเกิด ฉันกลับถูกจำกัดความด้วยสิ่งที่ในหลายๆ ด้านเป็นช่วงเวลาที่เศร้าที่สุดในชีวิตของฉัน มันยากลำบากพออยู่แล้วในตอนนั้น โดยไม่ต้องมานั่งฟื้นความหลังอีก มันแย่มาก — เป็นเวลานานมันทำให้ฉันหยุดเขียนหนังสือไปเลย แต่อย่าให้ฉันเริ่มพูดเรื่องนั้นเลยค่ะ"

เธอหัวเราะ — และสรุปย่อๆ อย่างเอื้อเฟื้อเกี่ยวกับเส้นทางอาชีพที่รวมถึงการเรียนโรงเรียนมัธยมในป่าดีน มหาวิทยาลัยเอ็กซีเตอร์ ("มหัศจรรย์มาก แม้จะไม่ได้มีโอกาสเป็นพวก 'หัวรุนแรง' อย่างที่ฉันเคยวางแผนไว้ก็ตาม") สองปีที่องค์กรแอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล (วิจัยเรื่องสิทธิมนุษยชนในแอฟริกาที่ใช้ภาษาฝรั่งเศส) คอร์สสอนภาษาอังกฤษ TEFL ในแมนเชสเตอร์ งานสอนหนังสือในโปรตุเกส (และชีวิตแต่งงานที่ไม่ราบรื่น) หลังจากนั้นเธอก็มาที่เอดินบะระเพื่อให้อยู่ใกล้น้องสาวของเธอ และที่ซึ่งในที่สุดเธอก็เรียนจบ PGCE (ประกาศนียบัตรบัณฑิตศึกษา) และกลายมาเป็นครูสอนหนังสือในโรงเรียน

 "แต่ฉันอยากเป็นนักเขียนมาโดยตลอด และไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าฉันจะมีงานอะไร ฉันมักจะเขียนหนังสืออย่างบ้าคลั่งอยู่เสมอ และเมื่อฉันกลับมาจากโปรตุเกส ฉันไม่เพียงแต่มีทารกวัยสี่เดือนเท่านั้น แต่ยังมีเนื้อหาหนึ่งในสามของแฮร์รี่ พอตเตอร์ด้วย ดังนั้นฉันจึงต้องเขียนมันให้จบ"

ช่วงเวลานั้นยากลำบาก ที่พักอาศัยก็ซอมซ่อ แต่เธอไม่ได้จมอยู่กับเรื่องนั้น เธอพูดแทนถึง ฌอน เพื่อนเก่าของเธอผู้ซึ่งให้เธอยืมเงินเพื่อวางเงินมัดจำจำนองห้องเช่า และเธอก็ยกแก้วขึ้นให้แก่ สภาศิลปะแห่งสกอตแลนด์ที่ให้ทุนการศึกษาซึ่งในที่สุดทำให้เธอมีเงินจ้างคนเลี้ยงลูกอย่างเหมาะสมเพื่อที่เธอจะได้เขียนหนังสือเล่มที่สองจนจบ 

สำนักพิมพ์ใหญ่หลายแห่งปฏิเสธแฮร์รี่ พอตเตอร์ โดยมองว่ายาวเกินไป ช้าเกินไป หรือ เป็นวรรณกรรมเกินไป แต่บลูมส์เบอรีตกลงรับไว้ในปี 1996 และจากนั้นในปีถัดมา มันก็ถูกซื้อไปโดยสโคลาสติกในสหรัฐอเมริกา เธอทำให้ฉันหัวเราะเมื่อบรรยายถึงคืนที่ตัวแทนของเธอโทรมาจากนิวยอร์กเพื่อบอกว่ากำลังมีการประมูลเกิดขึ้น

"การประมูลเหรอ? ฉันคิดว่า . . . ซัทเทอบีส์ คริสตีส์ ของโบราณเหรอ เขากำลังพูดเรื่องอะไรกันแน่ จากนั้นฉันก็ตระหนักว่า มันคือหนังสือของฉันเอง นั่นมันน่าอัศจรรย์มาก ฉันเหมือนกับ เอลิซาเบธ เบนเน็ตต์ คุณก็รู้ 'เธอรู้ มากกว่าที่จะรู้สึก ว่าเธอกำลังมีความสุข'"

เธอรู้สึกตื่นเต้น แม้จะสับสนนิดหน่อยกับความเคลื่อนไหวล่าสุด — มีภาพยนตร์กำลังจะสร้างขึ้น เธอได้รับรางวัลหนังสือชั้นนำ และยอดขายขณะนี้เกินครึ่งล้านเล่มไปแล้ว เธออธิบายเรื่องนี้ว่าอย่างไร

"ฉันคิดว่าส่วนใหญ่คงเป็นเรื่องปากต่อปากมั้งคะ" เธอพูดอย่างคลุมเครือเล็กน้อย "ฉันคิดว่าเด็กๆ แค่บอกต่อๆ กันไป"

ด้วยโครงเรื่องที่ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว ความงดงามอันอุดมสมบูรณ์ของเวทมนตร์ อารมณ์ขันที่คาดเดาไม่ได้ และสายตาอันแหลมคมสำหรับรายละเอียด ส่วนผสมอันเข้มข้นของความกล้าหาญ มิตรภาพ และการผจญภัยของโรว์ลิง มีศูนย์กลางอยู่ที่สององค์ประกอบคลาสสิกของวรรณกรรมเด็ก — เด็กกำพร้าผู้ถูกกระทำอย่างอยุติธรรม และโรงเรียนประจำ

"แน่นอนว่ามันเคยมีคนทำมาแล้วค่ะ" เธอพูด "แต่แฮร์รี่จำเป็นต้องเป็นเด็กกำพร้า — เพื่อให้เขาเป็นตัวของตัวเองอย่างอิสระ โดยไม่ต้องกลัวว่าจะทำให้พ่อแม่ผิดหวัง และฮอกวอตส์ก็จำเป็นต้องเป็นโรงเรียนประจำ — เพราะเรื่องสำคัญครึ่งหนึ่งเกิดขึ้นในยามค่ำคืน แล้วก็เรื่องความปลอดภัย การมีลูกเป็นของตัวเองยิ่งตอกย้ำความเชื่อของฉันว่าเด็กๆ ต้องการความปลอดภัยเหนือสิ่งอื่นใด และนั่นคือสิ่งที่ฮอกวอตส์มอบให้กับแฮร์รี่" เธอยอมรับหลังจากย้อนคิดว่า ด้วยคุกใต้ดินอันโสโครก ห้องน้ำที่มีผีสิงและผู้บุกรุกที่หวังฆ่าคน แง่มุมความปลอดภัยของฮอกวอตส์อาจจะไม่ได้เห็นเด่นชัดในทันที 

แต่เธอก็เสริมอย่างกระตือรือร้นว่า "แต่มันก็มีกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดมากบางอย่างอยู่นะคะ"

ภาคต่อที่ประสบความสำเร็จเป็นเรื่องที่ขึ้นชื่อว่าทำได้ยากยิ่ง แต่หนังสือเล่มที่สองก็ดียิ่งกว่าเล่มแรก มีหนังสือที่วางแผนไว้เจ็ดเล่ม และโรว์ลิงก็ได้เขียนบทสุดท้ายของเล่มสุดท้ายไว้ล่วงหน้าเรียบร้อยแล้ว เธอคำใบ้ถึงจุดหักมุมที่ไม่คาดคิดข้างหน้าเมื่อแฮร์รี่ พ่อมดน้อยเติบโตขึ้น

"และเขาก็เติบโตขึ้นจริงๆ — ในเล่มสี่ฮอร์โมนจะเริ่มทำงาน — ฉันไม่อยากให้เขาติดอยู่ในสภาวะก่อนวัยเจริญพันธุ์ตลอดไปเหมือน จูเลียน ผู้น่าสงสารในก๊วนแสบห้าสหายผจญภัย และการต่อสู้ระหว่างความดีและความชั่วจะเข้มข้นขึ้น จะมีการตายเกิดขึ้น — ฉันคิดทบทวนเรื่องนี้มาอย่างยาวนานและหนักหน่วง — ฉันตระหนักดีถึงผู้อ่านที่อายุยังน้อย แต่ความชั่วร้ายไม่ใช่สิ่งที่คุยเล่นๆ ได้ — มันมีผลลัพธ์ตามมา มันมีเหยื่อ เด็กๆ มักจะถามเสมอว่าแฮร์รี่จะได้พ่อแม่ของเขากลับคืนมาไหม แต่บางสิ่ง แม้แต่ในโลกเวทมนตร์ ก็ไม่สามารถย้อนกลับคืนมาได้"

การอธิบายความซับซ้อนเหล่านี้ เธอพูดถึงความเชื่อและแรงบันดาลใจบางอย่างของเธอเอง — รวมถึงการมีส่วนร่วมกับศาสนจักรแห่งสกอตแลนด์และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความชื่นชมระยะยาวของเธอที่มีต่อนักเขียนผู้แหวกแนวอย่าง เจสสิกา มิตฟอร์ด — ผู้ซึ่งโด่งดังจากการหนีไปร่วมสงครามกลางเมืองสเปนตอนอายุ 19 ปี เป็นสมาชิกของพรรคคอมมิวนิสต์อเมริกัน และเป็นผู้สนับสนุนสิทธิมนุษยชนอย่างหลงใหล 

"ฉันอ่านหนังสือ Hons and Rebels ตอนอายุ 14 ปี และมันก็เปลี่ยนชีวิตฉัน ฉันตั้งชื่อลูกสาวของฉันว่า เจสสิกา ตามชื่อของเธอ และมอบหนังสือเล่มนั้นให้เธอเป็นของขวัญวันรับศีลล้างบาป"

ขณะที่รถไฟแล่นไปด้วยความเร็ว ฉันคิดถึง แฮร์รี่ พอตเตอร์ — ฮีโร่ผู้มีจิตใจดีและเป็นที่รัก ผู้ใช้วิถีชีวิตอยู่ในเงาอันโศกเศร้าของการเสียชีวิตของพ่อแม่ ถูกเลี้ยงดูมาในความปลอดภัยของโรงเรียนประจำโบราณ หนังสือเล่มเจ็ดจะเห็นเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ — และเผชิญหน้ากับโชคชะตาของเขา — การเปรียบเทียบที่คล้ายคลึงกันบางอย่างเกิดขึ้นในหัวฉัน ฉันถามโรว์ลิงเกี่ยวกับมุมมองของเธอต่อสถาบันกษัตริย์ เธอหัวเราะ "โอ้ พระเจ้าช่วย! ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าคุณจะพูดแบบนั้น! เพื่อนของฉันมักจะเตือนฉันเกี่ยวกับการสัมภาษณ์เสมอ — ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขากล่าว เพื่อเห็นแก่ความดีงาม อย่าปล่อยให้พวกเขาต้อนคุณให้พูดถึงเรื่องราชวงศ์เด็ดขาด!"

แต่งวดนี้ น่าเสียดายที่รถไฟได้เทียบจอดที่เอดินบะระเรียบร้อยแล้ว