ผู้ดำเนินรายการ: อะไรคือเคล็ดลับความสำเร็จของแฮร์รี่ พอตเตอร์?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันไม่รู้ค่ะ นี่คงเป็นคำถามที่ฉันถูกถามบ่อยที่สุดเลยมั้ง และมันก็ตอบยากมากจริง ๆ เพราะสำหรับฉัน โลกใบนี้เคยเป็นโลกเล็ก ๆ ส่วนตัวของฉัน ฉันเขียนเรื่องนี้อยู่ถึงห้าปีก่อนที่คนอื่นจะได้อ่านแม้แต่คำเดียว แล้วฉันก็ไม่เคย—ไม่เคยเลยจริง ๆ—คาดคิดว่าจะเกิดอะไรแบบนี้ขึ้น ฉันบอกคุณไม่ได้เลยว่าทั้งหมดนี้เหนือความคาดหมายของฉันมากแค่ไหน

ผู้ดำเนินรายการ: ตอนอ่านเรื่องเหล่านี้ ผมรู้สึกว่ามันมีส่วนผสมบางอย่างอยู่ในนั้น ในแง่หนึ่งมันมีกลิ่นอายแบบดิกเกนส์มาก—เริ่มต้นจากความยากลำบาก ความโหดร้าย แล้วจึงตามมาด้วยเวทมนตร์ การหลบหนี และการได้รับอิสรภาพ

เจ.เค. โรว์ลิง: มีสุภาพบุรุษคนหนึ่งพูดกับฉันเมื่อวันก่อนว่า จริง ๆ แล้วเราก็สามารถตีความได้อย่างมีเหตุผลนะว่า แฮร์รี่อาจกำลังป่วยทางจิตจากการถูกละเลยและถูกครอบครัวเดอร์สลีย์ทำร้ายมาตลอด แล้วโลกเวทมนตร์ทั้งหมดนี้ก็คือจินตนาการแบบแตกแยกของเขา แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันเชื่อเลยนะคะ ฉันไม่ได้ต้องการให้อ่านเรื่องนี้แบบนั้นแม้แต่น้อย แต่พอเขาพูดขึ้นมา ฉันก็คิดว่า ในแง่หนึ่งมันก็จริงอยู่ แฮร์รี่ต้องผ่านช่วงชีวิตอันเลวร้ายอย่างที่สุด ก่อนที่จะได้รับการช่วยเหลือออกมาในวิธีที่งดงามที่สุดเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะสามารถถูกช่วยเหลือได้

ผู้ดำเนินรายการ: ซึ่งจริง ๆ ก็ย้อนกลับไปได้ถึง แฮมเล็ต ด้วยนะครับ—การสูญเสียพ่อแม่

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: เรื่องเริ่มต้นจากการที่เขาสูญเสีย—

เจ.เค. โรว์ลิง: —พ่อกับแม่ทั้งคู่ค่ะ ทั้งสองคนถูกฆาตกรรม

ผู้ดำเนินรายการ: เจมส์กับลิลี่ ใช่เลย

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วทำไมคนที่ไม่ควรเอ่ยนาม—โวลเดอมอร์ ถ้าผมจะกล้าเอ่ยนะ โวลเดอมอร์—ถึงฆ่าพวกเขา?

เจ.เค. โรว์ลิง: นั่นเป็นคำถามสำคัญมากค่ะ และฉันตอบไม่ได้ เพราะคุณจะค่อย ๆ ได้รู้คำตอบตลอดนิยายทั้งเจ็ดเล่ม มีคำถามหลายอย่างที่เด็ก ๆ ถามฉัน แล้วฉันก็ทำได้แค่ตอบซ้ำ ๆ ว่า “อ๋อ เรื่องนั้นจะรู้ในเล่มห้านะ” เพราะแน่นอนว่าฉันไม่อยากทำลายพล็อตของหนังสือในอนาคต

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วโครงสร้างแบบนี้มาจากไหนครับ? เรื่องเหล่านี้ดูเหมือนจะมีรหัสบางอย่าง มีรูปแบบดีเอ็นเอของมันเอง เด็กชายคนหนึ่งเติบโตขึ้นมาในฐานะเด็กกำพร้า อาศัยอยู่ในตู้ใต้บันไดบ้านคนอื่น ถูกเด็กชายอีกคนในบ้านรังแกอย่างหนัก จุดเริ่มต้นของทั้งหมดนี้มาจากไหน? ผมไม่อยากเรียกมันว่าสูตร แต่แนวคิดหรือท่วงท่าของเรื่องเหล่านี้เริ่มก่อตัวในหัวคุณได้อย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: เรื่องตลกก็คือ แฮร์รี่โผล่เข้ามาในหัวฉันแทบจะสมบูรณ์อยู่แล้วค่ะ ฉันเห็นเขาชัดมาก ๆ ฉันเห็นเด็กชายตัวผอม ผมดำ มีรอยแผลเป็นประหลาดอยู่บนหน้าผาก ฉันรู้ทันทีว่าเขาเป็นพ่อมด แต่ตัวเขาเองยังไม่รู้ จากนั้นฉันก็เริ่มสร้างภูมิหลังให้เขา นั่นคือแนวคิดพื้นฐานเลยค่ะ—เขาเป็นเด็กที่มีเวทมนตร์ แต่ยังไม่รู้ว่าตัวเองมี ฉันก็เลยคิดต่อว่า “แล้วเขาจะไม่รู้ได้อย่างไรล่ะ?” ฉันจึงค่อย ๆ ย้อนกลับจากจุดนั้น มันแทบเหมือนเรื่องราวทั้งหมดมีอยู่แล้ว และกำลังรอให้ฉันไปค้นพบมัน สำหรับฉัน คำอธิบายที่สมเหตุสมผลและรัดกุมที่สุดว่า ทำไมเด็กคนนี้ถึงไม่รู้ว่าตัวเองเป็นพ่อมด ก็คือพ่อแม่ของเขาเคยเป็นแม่มดกับพ่อมด แต่เสียชีวิตไปแล้ว และเขาถูกเลี้ยงดูขึ้นมาโดยพวกมักเกิ้ล—คนที่ไม่มีเวทมนตร์

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วชื่อทั้งหลายล่ะครับ? เริ่มตั้งแต่ “มักเกิ้ล” ไปจนถึงรายชื่อพ่อมดแม่มดทั้งหมด อัลบัส ดัมเบิลดอร์ โวลเดอมอร์ แฮกริด

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันให้ความสำคัญกับชื่อมากค่ะ โดยทั่วไปฉันชอบชื่ออยู่แล้ว เพราะฉะนั้นถ้าคุณมีชื่อแปลก ๆ ต้องระวังเวลาบอกฉันนะ ไม่อย่างนั้นคุณอาจไปโผล่อยู่ในเล่มหกก็ได้ ฉันสะสมชื่อค่ะ บางชื่อฉันก็ประดิษฐ์ขึ้นเอง “โวลเดอมอร์” เป็นชื่อที่ฉันคิดขึ้น “มัลฟอย” ก็คิดขึ้นเอง “ควิดดิช” ก็เหมือนกัน แต่ฉันก็เก็บชื่อมาจากสารพัดที่ ทั้งแผนที่ ชื่อถนน ชื่อคนที่พบเจอ หนังสือเก่าเกี่ยวกับนักบุญ “คุณนายนอร์ริส” คนที่อ่านเจน ออสเตนก็คงจำได้ว่ามาจากงานของเธอ ส่วน “ดัมเบิลดอร์” เป็นคำภาษาอังกฤษโบราณ แปลว่า “ผึ้งบัมเบิลบี” และเพราะอัลบัส ดัมเบิลดอร์ชื่นชอบดนตรีมาก ฉันก็มักจินตนาการว่าเขาน่าจะเดินฮัมเพลงกับตัวเองอยู่บ่อย ๆ

ผู้ดำเนินรายการ: รูเบอัส แฮกริด

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ แฮกริดเป็นหนึ่งในตัวละครโปรดของฉัน เขาเป็นชายร่างยักษ์ที่ทำหน้าที่คล้ายผู้ดูแลสัตว์และบริเวณโรงเรียน คำว่า “Hagrid” ก็เป็นคำภาษาอังกฤษเก่าอีกคำหนึ่ง เป็นภาษาถิ่น หมายความประมาณว่า ถ้าคุณ “hagrid” แปลว่าคุณเพิ่งผ่านคืนที่ย่ำแย่มา แล้วแฮกริดก็ดื่มหนักเสียด้วย เพราะฉะนั้นเขาก็มีคืนย่ำแย่อยู่เยอะทีเดียวค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: มิเนอร์วา มักกอนนากัล

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ มักกอนนากัลเป็นชื่อของกวีชาวสกอตที่—เอ่อ—แย่มาก ๆ คนหนึ่ง ฉันแค่ชอบชื่อนี้เหลือเกิน

ผู้ดำเนินรายการ: เฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ เฮอร์ไมโอนี่ แล้วคนก็มักอยากรู้ว่าชื่อนี้ออกเสียงอย่างไร ฉันถูกถามเรื่องนี้เยอะมาก เพราะหลายคนออกเสียงว่า “เฮอร์-มี-วัน” ซึ่งฉันว่ามันน่ารักดีนะ บางทีฉันน่าจะบอกคนตั้งแต่แรกเลยว่าให้ออกเสียงว่า “เฮอร์-มี-วัน” ไปเลยเสียก็ดี เฮอร์ไมโอนี่เป็นชื่อจากเชกสเปียร์ค่ะ ฉันตั้งใจเลือกชื่อที่แปลกมาก ๆ ให้เธอ เพราะถ้าหนังสือเกิดได้รับการตีพิมพ์ขึ้นมาจริง ๆ ฉันไม่อยากให้เด็กผู้หญิงขยันเรียนจำนวนมากที่มีชื่อนี้ถูกล้อ เพราะเฮอร์ไมโอนี่เป็นเด็กประเภทที่ใคร ๆ ก็จำได้ทันทีว่าเป็นแบบไหน—และฉันเองก็เคยเป็นเด็กประเภทนั้นตอนยังเล็ก

ผู้ดำเนินรายการ: ผมกำลังจะถามพอดีเลย คุณคือเฮอร์ไมโอนี่หรือเปล่า?

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ คือไม่มีตัวละครคนไหนในหนังสือที่ฉันยกมาจากคนจริง ๆ ตรง ๆ หรอกนะ แต่ก็มีคนจริงบางคนที่เป็นแรงบันดาลใจให้ตัวละครบางตัว แน่นอนว่าพอพวกเขาเข้าไปอยู่บนหน้ากระดาษแล้ว พวกเขาก็กลายเป็นคนละสิ่งกันไปเลย เฮอร์ไมโอนี่เป็นเหมือนภาพล้อของตัวฉันตอนอายุสิบเอ็ด เป็นฉบับที่ขยายเกินจริงมาก ๆ ฉันไม่ได้ฉลาดขนาดนั้น เฮอร์ไมโอนี่บางครั้งแทบจะอยู่ระดับอัจฉริยะเลย และฉันก็หวังว่าตัวเองจะไม่ได้น่ารำคาญเท่าเธอ เพราะถ้าฉันเป็นแบบนั้นจริง ฉันก็คงสมควรถูกบีบคอตายแล้วล่ะ บางครั้งเธอเป็นพวก “ฉันรู้ทุกอย่าง” แบบสุด ๆ เลยค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: คุณยังมีงูเหลือมบราซิลที่แทบจะพูดได้ด้วย

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ ฉันชอบมันนะ

ผู้ดำเนินรายการ: ผมก็ชอบ เป็นหนึ่งในสัญญาณแรก ๆ ที่บอกแฮร์รี่ว่า ทุกอย่างอาจไม่เป็นอย่างที่เขาเคยคิด

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่เลยค่ะ ฉันชอบฉากนั้นมาก เวลาต้องอ่านหนังสือให้คนฟัง ฉันมักเลือกฉากนี้ สำหรับคนที่ยังไม่เคยอ่านหนังสือ—ก่อนแฮร์รี่จะอายุสิบเอ็ด เขามักทำให้เวทมนตร์เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจอยู่เรื่อย ๆ แต่เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นรอบตัวเขาตลอดเวลา จนมาถึงวันเกิดของดัดลีย์ ลูกพี่ลูกน้องของเขา แฮร์รี่เผลอปล่อยงูเหลือมออกมาใส่ดัดลีย์ที่สวนสัตว์ โดยใช้เวทมนตร์ทำให้มันหลุดออกจากกรง นี่เป็นตอนโปรดของฉันเวลาอ่านจากเล่มหนึ่งเลยค่ะ ฉันอ่านฉากนี้ทั้งที่หลับตาอยู่ก็ยังได้

ผู้ดำเนินรายการ: เดี๋ยวระหว่างที่คุณอยู่ที่นี่เราอาจให้คุณอ่านก็ได้นะครับ ไว้เราจะกลับมาที่เรื่องนั้น ผมอยากให้คุณอ่านให้ฟังเหมือนกัน คุณบอกว่าคุณเขียนเรื่องนี้อยู่ห้าปีตามร้านกาแฟ จิบชาไปเขียนไป ก่อนจะมีใครได้เห็นงาน คนอาจรู้ประวัติของคุณกันอยู่บ้าง แต่ผมไม่แน่ใจว่าเรารู้จริง ๆ หรือยังว่า คุณสร้างงานชิ้นนี้ขึ้นมาอย่างไร

เจ.เค. โรว์ลิง: ตอนที่ฉันเริ่มเขียน ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะเขียนหนังสือสำหรับเด็ก ฉันเขียนหนังสือมาเกือบตลอดชีวิต เรื่องแรกที่ฉันเขียนจนจบ ฉันอายุหกขวบ สิ่งเดียวที่ฉันเคยอยากเป็นก็คือนักเขียน และฉันก็เขียนมาตลอดตั้งแต่อายุหกขวบ ฉันไม่เคยมองตัวเองว่าเป็น “นักเขียนหนังสือเด็ก” แต่ฉันไม่เคยตื่นเต้นกับไอเดียหนังสือเรื่องไหนมากเท่ากับตอนที่คิดเรื่องแฮร์รี่ขึ้นมา เพราะฉะนั้นฉันจึงเลิกเขียนนิยายอีกเรื่องที่กำลังทำอยู่ แล้วหันมาเริ่มเขียนแฮร์รี่แทน การสร้างโลกทั้งใบขึ้นมานั้นต้องใช้การทำงานมหาศาลค่ะ 

ฉันใช้เวลาประมาณห้าปีกว่าจะเขียนเล่มแรกเสร็จ และในช่วงนั้นก็วางพล็อตสำหรับอีกหกเล่มที่เหลือด้วย เพราะพล็อตเหล่านั้นมีอยู่แล้วก่อนเล่มแรกจะได้รับการตีพิมพ์เสียอีก ฉันเริ่มเขียนเล่มสองก่อนที่เล่มหนึ่งจะเสร็จด้วยซ้ำ เพราะฉะนั้นฉันใช้เวลาอย่างมหาศาลไปกับการคิดรายละเอียดของโลกใบนี้ และสร้างมันขึ้นมาอย่างลึกซึ้ง

ผู้ดำเนินรายการ: ตอนนี้คุณยังเดินตามโครงเรื่องเจ็ดเล่มที่วางไว้ไหม?

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ แต่ทุกครั้งที่ฉันเริ่มเขียนเล่มใหม่ ฉันก็มักพบว่ามีอะไรอีกหลายอย่างที่อยากทำ ดังนั้นฉันมีโครงสร้างพื้นฐานของแต่ละเล่มอยู่แล้ว แต่บางครั้งก็อาจคิดว่า “เอาล่ะ ลองปรับช่วงกลางตรงนี้กันหน่อยดีกว่า” เพราะฉันไม่ได้ชอบมันเท่ากับตอนที่คิดขึ้นครั้งแรกเมื่อปี 1992 แล้ว

ผู้ดำเนินรายการ: ทำไมต้องเจ็ดเล่ม แล้วเส้นทางที่คุณต้องการพาเรื่องไปให้ถึงคืออะไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: มีหลายเหตุผลที่เป็นเลขเจ็ดค่ะ แต่เหตุผลหลักคงเป็นเพราะฉันเรียนโรงเรียนมัธยมอยู่เจ็ดปี ซึ่งโดยทั่วไปในอังกฤษก็ประมาณนั้นเจ็ดยังเป็นเลขแห่งเวทมนตร์ด้วย ฉันอยากให้เขาบรรลุนิติภาวะตอนอายุสิบเจ็ด มันดูเป็นอายุที่เหมาะดีสำหรับพ่อมดที่จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ นั่นหมายความว่าต้องมีหนังสือเจ็ดเล่ม และเป็นเวลาเจ็ดปีในชีวิตของเขา

อีกอย่างก็คือ มันต้องใช้เวลาถึงเจ็ดเล่มกว่าจะพาแฮร์รี่ไปถึงจุดที่เขาต้องเผชิญกับ... เอ่อ ฉันพูดไม่ได้ แต่ในเล่มเจ็ดจะมีจุดไคลแม็กซ์ครั้งใหญ่มาก และต้องใช้หนังสือจำนวนเท่านี้จริง ๆ กว่าจะพาเขาไปถึงจุดนั้นได้

ผู้ดำเนินรายการ: น่าสนใจนะครับ เราเปิดให้คนส่งคำถามถึงคุณผ่านหน้าเว็บไซต์ของรายการ แล้วสิ่งหนึ่งที่เห็นซ้ำ ๆ ในคำถามจำนวนมากก็คือ ผู้คนกลัวว่าความสำเร็จจะทำลายแฮร์รี่ ไม่ว่าจะทำให้เรื่องเปลี่ยนไป หรือพอสร้างเป็นภาพยนตร์แล้ววอร์เนอร์ บราเธอร์สจะทำให้มัน “เป็นอเมริกัน” หรือ—

เจ.เค. โรว์ลิง: เชือดลูกของฉันเละเลย

ผู้ดำเนินรายการ: ใช่ครับ ประมาณนั้นเลย แล้วการที่คุณวางแผนเรื่องตลอดเจ็ดปี—หรือพูดให้ถูกคือโครงเรื่องเจ็ดเล่มของมหากาพย์ทั้งหมด—ช่วยปกป้องแฮร์รี่จากเรื่องพวกนั้นไหม?

เจ.เค. โรว์ลิง: ช่วยมากค่ะ เพราะฉันไม่ได้เขียนหนังสือจบเล่มหนึ่งแล้วมานั่งคิดว่า “เอาล่ะ แล้วทีนี้จะทำอะไรกับเขาดีนะ?” เรื่องนั้นถูกตัดสินไว้เรียบร้อยแล้ว ตอนนี้ฉันกำลังเขียนเล่มสี่อยู่ และฉันวางพล็อตเล่มสี่ตั้งแต่ปี 19... น่าจะปี 1993 ค่ะ ตอนวางพล็อตเล่มนี้ฉันกำลังตั้งท้องลูกสาวอยู่เลย เพราะฉะนั้นมันถูกกำหนดเอาไว้แล้ว อนาคตของเขาถูกกำหนดไว้แล้ว

คนไม่จำเป็นต้องกลัวว่าจะเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่กับตัวละคร เพราะอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นกับเขาในโลกมักเกิ้ลข้างนอกนี่ เพราะเรื่องทั้งหมดวางแผนเอาไว้แล้วค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วคุณจะปกป้องเขาบนจอภาพยนตร์อย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันรู้สึกว่าวอร์เนอร์ บราเธอร์สเปิดโอกาสให้ฉันมีส่วนร่วมมากทีเดียวค่ะ ฉันโกหกไม่ได้ ฉันกังวลอยู่เหมือนกัน ฉันคิดว่านักเขียนทุกคนที่รู้สึกผูกพันกับตัวละครแบบเดียวกับฉันก็คงกังวล ฉันทั้งกังวลและตื่นเต้น ถ้าวอร์เนอร์ทำหนังออกมาอย่างที่กำลังพูดกันอยู่ ฉันคิดว่ามันจะเป็นหนังที่ยอดเยี่ยมเลย แล้วบอกตรง ๆ สิ่งที่ฉันอยากเห็นมากที่สุดคือ ควิดดิช กีฬาที่เล่นบนไม้กวาด ใช้ลูกบอลสี่ลูก—ลูกบอลบินได้สี่ลูก

ผู้ดำเนินรายการ: สำหรับพวกเขาก็เหมือนฟุตบอลสำหรับชาวอังกฤษทั่วไป เพียงแต่เล่นกลางอากาศบนไม้กวาดและมีลูกบอลสี่ลูก?

เจ.เค. โรว์ลิง: ถูกต้องค่ะ หรือเหมือนเบสบอลสำหรับพวกคุณ พ่อมดแม่มดทุกคนคลั่งควิดดิชกันหมด

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วจะทำออกมาอย่างไร? ใช้แอนิเมชัน หรือเทคนิคพิเศษ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ จะเป็นนักแสดงจริง เพราะฉะนั้นก็ต้องใช้เทคนิคพิเศษ ฉันเห็นภาพควิดดิชในหัวชัดมาก ๆ ซึ่งก็คงไม่ใช่เรื่องปกติเท่าไร หรืออาจจะไม่ดีต่อสุขภาพจิตนักก็ได้ แต่ฉันเห็นมันชัดมากจริง ๆ ดังนั้นความคิดที่ว่า วันหนึ่งฉันจะได้ “เห็น” สิ่งที่อยู่ในหัวตัวเองปรากฏขึ้นบนจอจริง ๆ มันคงเป็นอะไรที่น่าเหลือเชื่อมากสำหรับฉัน ถ้าพวกเขาทำได้อย่างที่บอกไว้ ฉันคิดว่ามันจะเป็นหนังที่ยอดเยี่ยม และฉันเองคงนั่งดูตาไม่กะพริบแน่นอน เพราะฉะนั้นก็หวังไว้อย่างนั้นค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: สำหรับนักเขียนทั้งหลายที่กำลังฟัง เดอะคอนเนกชัน อยู่ โดยเฉพาะเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่ฝันอยากเป็นนักเขียนและเริ่มแต่งเรื่องแรกตั้งแต่อายุหกขวบ ลองโทรเข้ามาคุยกับเจ.เค. โรว์ลิงได้เลย นั่นคือความใฝ่ฝันของเธอ และเมื่อหนังสือครบเจ็ดเล่มออกมาทั้งหมด เธออาจจะโด่งดังไปทั่วทั้งโลกแล้วก็ได้ 

ตอนนี้หนังสือของเธอครองอันดับหนึ่ง สอง และสามบนรายชื่อหนังสือขายดีของ เดอะนิวยอร์กไทมส์ ได้แก่เรื่องราวการผจญภัยของแฮร์รี่ พอตเตอร์— แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ห้องแห่งความลับ และ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ นักโทษแห่งอัซคาบัน

และนี่ยังเพิ่งสามเล่มเท่านั้น จะมีทั้งหมดเจ็ดเล่ม หนังสือเหล่านี้กำลังกวาดโลกภาษาอังกฤษราวกับพายุ เป็นหนังสือขายดีทั้งในสหรัฐอเมริกาและอังกฤษ

ตอนนี้ถึงเวลาที่ผู้ฟัง เดอะคอนเนกชัน จะช่วยกันค้นหาว่า พลังของเรื่องราวเหล่านี้อยู่ตรงไหน

บิลลี่อยู่ในสายครับ

บิลลี่: สวัสดีครับ ผมอยากรู้ว่าคุณคิดไอเดียหลักของแฮร์รี่ พอตเตอร์ขึ้นมาได้อย่างไร แล้วคุณคิดชื่อที่น่าสนใจเหล่านี้ขึ้นมาได้อย่างไรครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: อย่างที่ฉันบอกค่ะ ฉันสะสมชื่อมาตลอด เพราะฉะนั้นฉันมีสมุดเต็มไปด้วยชื่อ ฉันชอบประดิษฐ์ชื่อขึ้นมาเองด้วย อย่างคำว่า “ควิดดิช” นี่—กว่าจะหาชื่อที่รู้สึกว่าใช่ได้ใช้เวลานานมาก น่าจะประมาณสองวัน ฉันยังเก็บสมุดเล่มที่ใช้คิดชื่อนั้นเอาไว้อยู่เลย และที่ด้านล่างของหน้าสุดท้าย คุณจะเห็นคำว่า “Quidditch” ซึ่งฉันขีดเส้นใต้ไว้ประมาณห้าสิบรอบ เพราะทันทีที่เจอชื่อนี้ ฉันรู้เลยว่ามันใช่

ส่วนเนื้อเรื่อง บางส่วนก็ได้รับแรงบันดาลใจจากคติชนและตำนานพื้นบ้าน มีของน่าสนใจอยู่มากมายที่เราหยิบมาใช้ได้ แต่ส่วนใหญ่ก็มาจากหัวฉันเองค่ะ ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่คำตอบที่ดีนัก แต่มันเป็นคำตอบดีที่สุดที่ฉันมีแล้ว

ไอเดียมาจากไหนน่ะเหรอ? ไม่รู้เหมือนกันค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: บิลลี่ ชื่อไหนที่คุณชอบที่สุด?

บิลลี่: ไม่รู้เหมือนกันครับ ผมชอบควิดดิช แล้วก็ชอบดัมเบิลดอร์

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ ดัมเบิลดอร์อย่างที่บอกเป็นคำภาษาอังกฤษโบราณ หมายถึงผึ้งบัมเบิลบี ฉันชอบ “ดัมเบิลดอร์” เพราะมันฟังดูน่าเอ็นดู แต่ขณะเดียวกันก็ฟังดูสง่างามน่าเกรงขามอย่างประหลาด

ผู้ดำเนินรายการ: ชื่อมีความสำคัญจริง ๆ นะครับ สมุดบันทึกของเฮนรี เจมส์ก็เต็มไปด้วยรายชื่อที่เขาอยากเอาไปลองใช้เหมือนกัน

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ ฉันเข้าใจเรื่องนั้นมาก ชื่อเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่งสำหรับฉัน ตัวละครบางตัวของฉันเปลี่ยนชื่อมาแล้วแปดหรือเก้าครั้งกว่าจะเจอชื่อที่ใช่ และด้วยเหตุผลอะไรบางอย่าง ฉันไปต่อไม่ได้จริง ๆ จนกว่าจะรู้ว่าฉันเรียกตัวละครคนนั้นด้วยชื่อที่ถูกต้องแล้ว มันเป็นเรื่องพื้นฐานมากสำหรับฉัน

ผู้ดำเนินรายการ: น่าสนใจนะครับ ผมเคยได้ยินโจนาธานพูดว่า “จะมีนักเขียนนิยายคนไหนในโลกกล้าคิดชื่ออย่างดาร์ริล สตรอว์เบอร์รีขึ้นมาเองไหม?” ทั้งที่นั่นคือชื่อจริงของนักเบสบอลที่เคยเล่นให้เม็ตส์และแยงกีส์

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่เลยค่ะ มันเป็นอะไรที่ประหลาดมาก

ผู้ดำเนินรายการ: ฮันนาอยู่ในสายครับ

ฮันนา: หนูอยากถามว่าลูกสาวของคุณมีปฏิกิริยาอย่างไรกับหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์คะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ลูกสาวฉันเหรอคะ? ตลกดีที่ถาม เพราะฉันเพิ่งอ่านเล่มแรกให้เธอฟังเมื่อไม่นานมานี้เอง

ผู้ดำเนินรายการ: ตอนนี้เธออายุเท่าไรครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: หกขวบค่ะ ตอนแรกฉันบอกว่าจะรอจนเธออายุเจ็ดขวบ แต่เธอถามแล้วถามอีกไม่หยุด ฉันก็เลยคิดว่า “เอาล่ะ ลองดูก็ได้” แล้วมันกลายเป็นการอ่านที่สำคัญที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของฉัน ฉันเคยอ่านหนังสือต่อหน้าคนเป็นพันคน แต่พอต้องนั่งอ่านให้ลูกสาวตัวเองฟังในห้องนั่งเล่นของเรา กลับเป็นการอ่านที่เหลือเชื่อที่สุด และทำให้ฉันประหม่าที่สุดด้วย

ฉันกลัวตอนอ่านให้เธอฟังมากกว่าตอนอ่านต่อหน้าคนครั้งละหนึ่งพันคนเสียอีก เพราะแน่นอนว่าฉันอยากให้เธอชอบสิ่งที่ฉันทำมาก ๆ มันสำคัญกับฉันมาก จากนั้นเธอก็เดินออกไป แล้ววาดรอยแผลเป็นรูปสายฟ้าบนหน้าผากตัวเอง ฉันก็เลยคิดว่า เธอน่าจะชอบนะ ที่จริงฉันรู้ค่ะว่าเธอชอบ เพราะเธอขอให้ฉันอ่านต่อให้ฟังอยู่เรื่อย ๆ

ผู้ดำเนินรายการ: ยอดเยี่ยมมาก ขอบคุณฮันนา ต่อไปมาร์คัสอยู่ในสายครับ

มาร์คัส: สวัสดีครับ ผมอยากถามว่าใครจะเป็นอาจารย์วิชาป้องกันตัวจากศาสตร์มืดคนต่อไปครับ?

ผู้ดำเนินรายการ: ตอนนี้มีคนส่งเสียงเชียร์กันอยู่ข้างนอกเลย ผมมองเห็นพวกเขาผ่านกระจก เพราะทุกคนอยากให้คุณถามคำถามนี้

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ฉันควรบอกไหม? คุณอยากรู้จริง ๆ เหรอ? มันจะทำให้เสียอรรถรสหรือเปล่า?

มาร์คัส: อะไรนะครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ถ้าฉันบอก มันจะไม่ทำให้เสียเรื่องเหรอ?

เสียงตอบ: ไม่!

เจ.เค. โรว์ลิง: [หัวเราะ]

ผู้ดำเนินรายการ: คุณจะยังซื้อหนังสืออยู่ไหมล่ะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันไม่ได้กังวลว่าเขาจะไม่ซื้อหนังสือหรอกค่ะ ฉันแค่กลัวทำเรื่องเสีย ฉันจะไม่บอกตรง ๆ ว่าเป็นใคร แต่บอกได้ว่าเป็นคนที่... เขาเป็นตัวละครที่ค่อนข้างน่ากลัว เป็นครั้งแรกเลยที่เด็ก ๆ ได้อาจารย์วิชาป้องกันตัวจากศาสตร์มืดที่ดูน่าเกรงขามจริง ๆ แล้วฉันจะบอกอีกอย่างว่า เป็นครั้งแรกที่คุณจะได้เห็นอาจารย์คนหนึ่งจัดการกับเดรโก มัลฟอยอย่างจริงจัง

มาร์คัส: โอเคครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ อันนั้นค่อนข้างสะใจเลย แล้วก็มีสิ่งหนึ่งที่โดดเด่นมากเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของอาจารย์ป้องกันตัวจากศาสตร์มืดคนใหม่นี้—เขามี ดวงตาวิเศษ นี่ฉันให้ความลับก้อนใหญ่มากกับพวกคุณแล้วนะ นั่นควรจะเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ครั้งใหญ่เลย

ผู้ดำเนินรายการ: มาร์คัส ขอบคุณครับ ทีนี้เล่าเรื่องเดรโก มัลฟอยให้เราฟังหน่อย ชื่อนี้แค่ได้ยินก็เหมือนจะบอกอะไรอยู่แล้วนะครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: เป็นชื่อที่ฉันประดิษฐ์ขึ้นเองค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: “Draco” แล้ว “mal foi” ประมาณว่าไม่สุจริตหรือศรัทธาที่ไม่ดี อะไรทำนองนั้น?

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ ถูกต้อง

ผู้ดำเนินรายการ: เขาเหมือนเป็นฝ่ายตรงข้ามของแฮร์รี่

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ เราทุกคนเคยเจอคนแบบเขา เขาเป็นจอมบูลลี่ที่ซับซ้อนกว่าดัดลีย์มาก ดัดลีย์ ลูกพี่ลูกน้องของแฮร์รี่ เป็นจอมบูลลี่ทางกาย แต่ไม่ได้ฉลาดพอที่จะค้นพบจุดอ่อนทุกจุดของคุณแล้วจงใจแทงตรงนั้น แต่เดรโกเป็นคนหัวสูง เป็นคนมีอคติ และเป็นจอมบูลลี่ อย่างที่บอกค่ะ เขาเป็นจอมบูลลี่แบบที่ซับซ้อนมาก เขารู้แน่ชัดว่าอะไรจะทำให้อีกฝ่ายเจ็บ สิ่งที่น่ากลัว—แต่ก็ไม่น่าแปลกใจเท่าไร—คือเด็กส่วนใหญ่ที่ฉันพบจะบอกว่า พวกเขารู้จัก “เดรโก มัลฟอย” สักคนในชีวิต หรือรู้จักเวอร์ชันผู้หญิงก็มีนะคะ มัลฟอยผู้หญิงก็มีเหมือนกัน

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วคุณเจอเดรโก มัลฟอยในชีวิตจริงของคุณที่ไหน?

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ฉันรู้จักประมาณสามคนได้ค่ะ คนหนึ่งเจอตอนเรียน แล้วหลังจากนั้นก็เจออีกเรื่อย ๆ น่าเสียดายที่คนประเภทนี้ดูจะไม่ได้หายไปไหนเมื่อเราโตขึ้น แต่นั่นเป็นด้านหนึ่งของชีวิตที่ทุกคนต้องเรียนรู้จะรับมือ และฉันคิดว่าเด็ก ๆ ก็ชอบดูแฮร์รี่กับเพื่อน ๆ รับมือกับคนแบบนี้

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วสเนปล่ะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: สเนปเป็นครูที่ค่อนข้างซาดิสต์ค่ะ และเอาเค้าโครงอย่างหลวม ๆ มาจากครูคนหนึ่งที่ฉันเคยเรียนด้วย ต้องยอมรับเลย ฉันคิดว่าเด็ก ๆ รู้ดีมาก และเรากำลังหลอกตัวเองถ้าคิดว่าพวกเขาไม่รู้ว่า บางครั้งครูก็ใช้อำนาจในทางมิชอบ ครูคนนี้ใช้อำนาจในทางมิชอบจริง ๆ เขาไม่ใช่คนน่าคบหาเลยแม้แต่น้อย แต่ฉันอยากบอกว่า ทุกคนควรจับตาดูสเนปเอาไว้ เพราะเขามีอะไรมากกว่าที่เห็นภายนอก แล้วคุณจะเริ่มเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไรเมื่อได้อ่าน เล่มสี่ - ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้พยายามปั่นยอดขายนะ ไปยืมจากห้องสมุดก็ได้ ฉันแค่อยากให้คนอ่านมัน

ผู้ดำเนินรายการ: คนที่ส่งคำถามมาทางอินเทอร์เน็ตคนหนึ่งอยากรู้ว่า สเนปจะตกหลุมรักไหม

เจ.เค. โรว์ลิง: [หัวเราะ] ใครกันล่ะที่จะอยากให้สเนปมาหลงรักตัวเอง? ฟังดูน่าสยดสยองมากเลยนะ

ผู้ดำเนินรายการ: แต่ดูเหมือนสเนปจะมีเส้นเรื่องบางอย่างเกี่ยวกับการไถ่บาปที่สำคัญอยู่

เจ.เค. โรว์ลิง: เขา... โอ๊ย มีหลายอย่างเหลือเกินที่ฉันอยากพูด แต่พูดไม่ได้ เพราะมันจะทำให้เสียเรื่อง สำหรับคนที่ถามคำถามนี้ ฉันขอบอกแค่ว่า ฉันตกใจนิดหน่อยจริง ๆ ที่คุณพูดเรื่องนี้ขึ้นมา แล้วคุณจะรู้ว่าทำไมฉันถึงตกใจเมื่อคุณอ่าน เล่มเจ็ด ฉันจะพูดแค่นั้นค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: น่าสนใจทีเดียว โจอยู่ในสายครับ

โจ: สวัสดีครับ ยินดีมากที่ได้คุยกับคุณ แล้วก็ขอบคุณที่เขียนหนังสือเหล่านี้ขึ้นมาครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ด้วยความยินดีเลยค่ะ เชื่อฉันเถอะ

โจ: เมื่อกี้คุณบอกว่าอ่านให้ลูกสาววัยหกขวบฟัง บ้านเราก็อ่านกันทีละบทเหมือนกัน ทุกคืนเด็ก ๆ แทบรอคืนต่อไปไม่ไหว ตัวละครยอดเยี่ยมมาก เพราะเวลาอ่านให้ลูกฟัง เราสามารถสร้างเสียงสนุก ๆ ให้แฮกริด ดัมเบิลดอร์ และคนอื่น ๆ ได้ คุณทำแบบนั้นเวลาอ่านให้ลูกสาวฟังด้วยไหมครับ? ใส่เสียงตัวละครเต็มที่เลยหรือเปล่า?

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ฉันอินกับเสียงตัวละครมากเลยค่ะ เวลาอ่านให้ลูกสาวฟัง ฉันปล่อยสุดตัวมาก แต่ถ้าต้องอ่านต่อหน้าคนเยอะ ๆ ฉันจะไม่กล้าปล่อยตัวขนาดนั้น

ผู้ดำเนินรายการ: โจ ลองให้เราฟังหน่อยสิว่าดัมเบิลดอร์ของคุณเสียงอย่างไร

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันใส่กลิ่นอายฌอน คอนเนอรี่นิดหน่อยค่ะ ให้เสียง “ซ” มันออกมาแบบ... [เลียนเสียงอัลบัส ดัมเบิลดอร์] แต่ตัวโปรดของฉันคือแฮกริด เขาจะออกแนวตัวละครจากมอนตี ไพธอนมากกว่า [ทำเสียงแฮกริด]

ผู้ดำเนินรายการ: [หัวเราะ] เหมือนพวกกัมบี้คนหนึ่งเลย

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ใช่นะ เขาไม่ใช่กัมบี้เสียหน่อย

ผู้ดำเนินรายการ: [ยังหัวเราะ] ไม่ ผมก็ไม่ได้มองแฮกริดเป็นกัมบี้จริง ๆ หรอก แต่ชอบการตีความของคุณนะ

เจ.เค. โรว์ลิง: ส่วนศาสตราจารย์มักกอนนากัล ฉันใช้ มาร์กาเร็ต แทตเชอร์

ผู้ดำเนินรายการ: โอเค อันนั้นเข้าเค้าเลย ใช่ มาร์กาเร็ต แทตเชอร์เหมาะกับศาสตราจารย์มักกอนนากัลมาก หนังสือสนุกจริง ๆ ครับ เราคงต้องซื้อมากองไว้เยอะ ๆ เพราะดูท่าจะได้อ่านกันตลอดทั้งปี

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่มีอะไรที่ฉันอยากได้ยินมากไปกว่านั้นแล้วค่ะ ความคิดที่ว่าครอบครัวทั้งครอบครัวนั่งอ่านหนังสือด้วยกัน เป็นสิ่งที่วิเศษมาก เพราะฉันเชื่อจริง ๆ ว่านี่เป็นวิธีที่ทรงพลังมากในการทำให้เด็กรักการอ่าน

โจ: แล้วก็รักการเขียนด้วย ลูกสาวคนโตของผมเพิ่งใช้เวลาทั้งสุดสัปดาห์เขียนบทกวี แล้วก็คิดเรื่องต่าง ๆ สำหรับฮาโลวีน ผมคิดว่าคุณสร้างแรงบันดาลใจได้มากจริง ๆ

เจ.เค. โรว์ลิง: เยี่ยมเลยค่ะ ขอบคุณ นั่นวิเศษมาก ฝากอวยพรให้เธอด้วยนะคะ ฉันเองก็เริ่มต้นแบบนั้นเหมือนกัน

ผู้ดำเนินรายการ: โจ คุณเป็นนักแสดงเสียงยอดเยี่ยมเลย ขอบคุณที่โทรมา ทีนี้ผมอยากฟังเจ.เค. โรว์ลิงตัวจริงทำเสียง—

เสียงหนึ่ง: ทำดัมเบิล... ไม่สิ ไม่เอาดัมเบิลดอร์ เอาแฮกริด

อีกเสียง: เอาอันไหนก็ได้

เจ.เค. โรว์ลิง: แฮกริดจะออกสำเนียงเวสต์คันทรีค่ะ เป็นสำเนียงชนบทแถวที่ฉันโตมา ฉันไม่ได้โตในสกอตแลนด์ ฉันโตใกล้ชายแดนเวลส์ เพราะฉะนั้นแฮกริดจะประมาณว่า... [ทำเสียงแฮกริด] คำพูดจะค่อนข้างกลืน ๆ กัน เป็นสำเนียงที่คนอังกฤษชอบเอามาใช้เวลาต้องการทำเสียงให้ฟังดูโง่น่ะค่ะ แต่แฮกริดไม่ได้โง่นะ เพียงแต่เขามีวิธีพูดแบบชนบทมาก ๆ เท่านั้น

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วมิเนอร์วา มักกอนนากัลล่ะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ต้องพูดชัดถ้อยชัดคำมาก ๆ ค่อนข้างชนชั้นสูง แล้วก็เร็ว กระชับ แบบพี่เลี้ยงหรือครูผู้คุมระเบียบ ฉันทำไม่ค่อยได้หรอกค่ะ ส่วนดัมเบิลดอร์ ฉันจะนึกถึงคนแบบ จอห์น กิลกุด มากกว่า สูงวัย สุขุม และสง่างามมาก

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วแฮร์รี่เองล่ะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: คงเสียงเหมือนฉันนี่แหละค่ะ เวลาอ่านให้ลูกสาวฟัง ฉันใช้เสียงตัวเองเป็นเสียงแฮร์รี่เสมอ

ผู้ดำเนินรายการ: ถ้าอย่างนั้น เราขอฟังทั้งเสียงเจ.เค. โรว์ลิง และอาจรวมถึงเสียงของแฮร์รี่ พอตเตอร์ด้วย ในฉากสวนสัตว์ได้ไหมครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉากสวนสัตว์ โอเคค่ะ แต่ค่อนข้างยาวนะ

[โรว์ลิงอ่านฉากสวนสัตว์จาก แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์]

ผู้ดำเนินรายการ: ต้องบอกเลยว่านี่เป็นเกียรติอย่างมากสำหรับพวกเราทุกคนในโลกของ เดอะคอนเนกชัน ที่วันนี้มีเจ.เค. โรว์ลิงอยู่กับเราในสตูดิโอที่บอสตัน ผู้เขียนหนังสือขายดีทั้งสามเล่ม

เจ.เค. โรว์ลิง: ทั้งสามเล่มเลยค่ะ ฉันเขียนเองทั้งหมดด้วยนะ

ผู้ดำเนินรายการ: ใช่ครับ สามอันดับบนสุดของรายชื่อหนังสือขายดีของนิวยอร์กคือเรื่องราวการผจญภัยของแฮร์รี่ พอตเตอร์ และนี่ยังเป็นเพียงสามเล่มแรกจากทั้งหมดเจ็ดเล่ม ผมไม่แน่ใจว่าเราเคยเห็นอะไรแบบนี้อีกไหม นับตั้งแต่ยุครุ่งเรืองที่สุดของชาร์ลส์ ดิกเกนส์ผู้ล่วงลับ มีเรื่องเล่าว่า ตอนที่ตอนหนึ่งของ ร้านขายของเก่า ซึ่งตีพิมพ์แบบตอนต่อ กำลังเดินทางมาถึงอเมริกา เรือที่บรรทุกหนังสือเข้ามาในท่าเรือนิวยอร์กจะพบผู้คนยืนเรียงรายอยู่ตามท่า ตะโกนถามคนบนเรือว่า “เนลล์น้อยยังมีชีวิตอยู่ไหม?” ตอนนี้ผู้คนรู้สึกแบบเดียวกันกับแฮร์รี่ พอตเตอร์ และวันนี้ผู้ให้กำเนิดเขาอยู่กับเราที่นี่

[พักโฆษณา]

ผู้ดำเนินรายการ: ถ้าพูดในภาพรวม เจ.เค. โรว์ลิง คุณคิดว่า “แก่นทางศีลธรรม” ของเรื่องเหล่านี้คืออะไร? ผมรู้สึกว่ามีประสบการณ์ชีวิตในโรงเรียนของคุณเองถูกนำกลับมาถ่ายทอดผ่านแฮร์รี่ เด็กชายที่มีพรสวรรค์ยิ่งกว่าที่ตัวเองตระหนัก เขาสามารถมีพลังมากกว่าที่เป็นอยู่ได้มาก และมีบางอย่างในตัวเด็กคนนี้ที่เป็นแบบอย่าง มีศีลธรรม และมีความดีอยู่ลึก ๆ เรื่องเหล่านี้กำลังพยายามบอกอะไรเราเกี่ยวกับ “ความดี”?

เจ.เค. โรว์ลิง: อีกแล้วค่ะ คำตอบนี้ฟังดูเหมือนฉันบ่ายเบี่ยงมาก แต่เป็นเรื่องยากจริง ๆ ที่จะให้ภาพทั้งหมดโดยไม่ทำลายพล็อตในอนาคต เพราะมีเด็กบางคนที่จับรายละเอียดในหนังสือได้ละเอียดเหลือเชื่อ ถ้าฉันพูดแค่ว่า “เอาล่ะ ต่อไปพวกเธออาจจะได้รู้เรื่อง X หรือ Y” พวกเขาก็จะคิดทันทีว่า “อ๋อ ถ้าอย่างนั้นคนนั้นจะต้องตายแน่เลย” “งั้นคนนี้ก็ต้องเรียนรู้วิธีทำสิ่งนี้แน่ ๆ” พวกเขาจะเดาออกค่ะ เพราะฉะนั้นฉันต้องระวังสิ่งที่พูดมาก

แฮร์รี่เป็นคนที่ทั้งที่อายุยังน้อยมาก กลับถูกบังคับให้ต้องตัดสินใจด้วยตัวเอง เขาแทบไม่มีผู้ใหญ่ที่รักและห่วงใยเขาอย่างแท้จริงให้พึ่งพา เพราะฉะนั้นสิ่งที่นำทางเขาก็คือ มโนธรรมของตัวเอง แน่นอน แฮร์รี่ทำผิดพลาดอยู่บ่อย ๆ อย่างเรื่องที่เขาไปขโมยรถบินได้ นั่นเป็นเรื่องโง่มากค่ะ แต่ตอนนั้นมันดูเหมือนเป็นไอเดียที่สุดยอด ทุกคนก็คงเคยผ่านอะไรแบบนั้น แต่ท้ายที่สุดแล้ว แฮร์รี่ถูกนำทางด้วยมโนธรรม

เขามีเพื่อนสองคนอยู่เคียงข้าง และทั้งสามทำงานร่วมกันได้ดีกว่าแยกกันมาก แม้ว่าแฮร์รี่มักเป็นคนที่ต้องแบกรับภาระส่วนใหญ่ ในแง่นั้นเขาจึงเป็นวีรบุรุษอย่างแท้จริง เฮอร์ไมโอนี่เป็นมันสมองของกลุ่ม ส่วนรอนเองก็เป็นตัวละครที่กล้าหาญมาก

ฉันชื่นชมความกล้าหาญในทุกรูปแบบจริง ๆ นั่นเป็นเหตุผลว่า ใน เล่มหนึ่ง ถ้าใครอ่านแล้วคงจำเนวิลล์ ลองบัตท่อมได้ เนวิลล์เป็นตัวละครที่สร้างเสียงหัวเราะ แต่สำหรับฉันเขาไม่ได้มีไว้เป็นตัวตลกอย่างเดียวเลย ที่จริงฉันมองเนวิลล์ว่าเป็นตัวละครที่ค่อนข้างน่าเศร้าด้วย เพราะมีความเป็นฉันอยู่ในเนวิลล์เยอะมาก—ความรู้สึกว่า ตัวเองไม่เคยดีพอสักที ฉันคิดว่าพวกเราทุกคนเคยรู้สึกแบบนั้นในช่วงหนึ่งของชีวิต และตอนเด็ก ๆ ฉันรู้สึกแบบนี้บ่อยมาก

ฉันจึงอยากให้เนวิลล์ได้ทำสิ่งที่กล้าหาญ สิ่งที่เขาทำอาจไม่ได้กล้าหาญอย่างยิ่งใหญ่ตื่นตาตื่นใจเหมือนสิ่งที่แฮร์รี่หรือเฮอร์ไมโอนี่ทำ แต่เขาแสดง ความกล้าหาญทางศีลธรรมอย่างแท้จริง ด้วยการลุกขึ้นยืนขวางเพื่อนสนิทของตัวเอง—คนที่จริง ๆ แล้วอยู่ฝ่ายเดียวกับเขา เขาคิดว่าสิ่งที่เพื่อนกำลังทำอยู่นั้นผิด และเขากล้าที่จะบอกพวกเขาว่ามันผิด

เพราะฉะนั้น สำหรับฉัน นั่นเป็นช่วงเวลาที่สำคัญมากในหนังสือเล่มแรกเช่นกัน

ผู้ดำเนินรายการ: ครั้งหนึ่งดัมเบิลดอร์พูดกับแฮร์รี่ว่า สิ่งที่แสดงว่าเราเป็นคนอย่างแท้จริงคือ “ทางเลือกที่เราเลือก” มากกว่า—

เจ.เค. โรว์ลิง: มากกว่าความสามารถของเรา ใช่ค่ะ เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่ฉันเชื่อจริง ๆ และเราเห็นมันชัดมากในตัวแฮร์รี่ เขาคือคนที่ต้องเป็นผู้ตัดสินใจเอง และอย่างที่บอก เขาแทบไม่มีผู้ใหญ่ที่จะช่วยเขาได้อย่างแท้จริง เพื่อนของเขาส่วนใหญ่มีพ่อแม่อยู่ที่บ้าน ถึงพวกเขาจะเป็นพ่อมดแม่มด แต่พวกเขามีตาข่ายนิรภัยอยู่ เด็กที่มีพ่อแม่ ผู้ปกครอง หรือครอบครัวที่รักพวกเขา พูดง่าย ๆ คือมีตาข่ายนิรภัยรองรับ 

แต่แฮร์รี่ไม่มีสิ่งนั้น เพราะฉะนั้นเขาจึงโดดเดี่ยวกว่าเด็กส่วนใหญ่ และด้วยเหตุนี้ ทางเลือกต่าง ๆ ของเขาจึงค่อย ๆ เปิดเผยให้เราเห็นว่า เขาเป็นคนกล้าหาญ เป็นคนที่พยายามทำสิ่งที่ถูกต้อง และก็เป็นคนที่พลาดพลั้งบ้างเป็นครั้งคราว เหมือนกับพวกเราทุกคน

ผู้ดำเนินรายการ: จิมอยู่ในสายครับ

จิม: สวัสดีครับ เจ.เค. เป็นเกียรติอย่างที่สุดเลยที่ได้คุยกับคุณ คุณเป็นฮีโร่ของผม และผมเชื่อว่าเป็นฮีโร่ของพ่อแม่อีกหลายคนด้วย ผมมีคำถามสองสามข้อ ตัวละครของคุณยอดเยี่ยมมาก แต่ตัวสำคัญเกือบทั้งหมดเป็นผู้ชาย เฮอร์ไมโอนี่เป็นเด็กเรียนจัด เป็นคนที่ยอดเยี่ยมมากนะครับ แต่ในบางแง่ก็เหมือนเป็นทางออกง่าย ๆ—

เจ.เค. โรว์ลิง: อย่าพูดอย่างนั้นเลยค่ะ เพราะจริง ๆ แล้วเธอสร้างมาจากตัวฉันเอง

จิม: โอ้ ตายล่ะ ถ้าอย่างนั้นผมหยุดตรงนี้ดีกว่า คุณเคยถูกตำหนิหรือวิจารณ์ไหมว่า ในเรื่องของคุณมีผู้หญิงอยู่ในตำแหน่งที่เข้มแข็งไม่มากพอ?

เจ.เค. โรว์ลิง: อันที่จริง ถ้าคุณไล่ดูรายชื่อบุคลากรของฮอกวอตส์—ต้องบอกก่อนว่ามีคนพูดเรื่องนี้กับฉันมาแล้ว ฉันมีหลายอย่างที่อยากตอบ แต่สิ่งแรกที่ควรบอกก็คือ ฉันเขียนหนังสือเรื่องนี้มาได้ประมาณหกเดือนกว่าที่ตัวเองจะหยุดแล้วคิดว่า

“เดี๋ยวนะ ทำไมต้องเป็นแฮร์รี่? ทำไมไม่ใช่แฮร์เรียต? ทำไมต้องเป็นเด็กผู้ชาย?”

ฉันใช้เวลาถึงหกเดือนกว่าจะคิดเรื่องนี้ขึ้นมาจริง ๆ แต่คำตอบก็คือ แฮร์รี่ปรากฏขึ้นมาในหัวฉันสมบูรณ์มาก และมีตัวตนจริงสำหรับฉันมากเสียจน ถ้าหลังจากเขียนไปหกเดือน ฉันหยุดแล้วคิดว่า “เอาล่ะ เปลี่ยนเขาให้เป็นเด็กผู้หญิงเถอะ ฉันจะได้ถูกต้องทางการเมือง ฉันจะทำให้ตัวเอกเป็นวีรสตรี” มันก็คงเหมือนจับแฮร์รี่แต่งหญิงเท่านั้นเอง

ตอนนั้นเขามีตัวตนจริงเกินกว่าที่ฉันจะเปลี่ยนเขาเป็นผู้หญิงได้แล้ว ในหัวของฉันเขาเป็นเด็กผู้ชาย และตอนนั้นฉันก็มีเฮอร์ไมโอนี่ มีรอน และผูกพันกับทั้งสองคนมากจนไม่อยากไปดัดแปลงอะไรอีก

นั่นคือคำตอบของฉัน และฉันก็จะยืนยันคำตอบนี้ ฉันไม่รู้สึกว่าต้องขอโทษด้วย แล้วถ้าคุณไล่ดูรายชื่ออาจารย์ในโรงเรียน คุณจะพบว่าครูเป็นผู้หญิง 50 เปอร์เซ็นต์ และผู้ชาย 50 เปอร์เซ็นต์ พอดี คนอาจไม่ได้สังเกตเรื่องนี้กันมากนัก อย่างศาสตราจารย์มักกอนนากัล ฉันมองว่าเธอเป็นตัวละครหญิงที่เข้มแข็งมาก 

เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันได้รับอีเมลจากใครคนหนึ่งในอเมริกาถามว่า “เมื่อไรเราจะได้เห็นตัวละครหญิงที่เข้มแข็งเสียที?” ฉันตอบกลับไปว่า ฉันรู้สึกขุ่นเคืองมาก เพราะฉันคิดว่าเฮอร์ไมโอนี่กับศาสตราจารย์มักกอนนากัลเป็นตัวละครที่เข้มแข็งมากทั้งคู่ แต่ฉันก็เขียนต่อไปว่า “แต่ถ้าสิ่งที่คุณหมายถึงคือ ตัวละครหญิงที่ร้ายกาจ ล่ะก็—รออ่านเล่มสี่แล้วกัน”

จิม: โอเคครับ แล้วผมมีคำถามจริงจังอีกข้อ แฮร์รี่แก่ขึ้นประมาณหนึ่งปีต่อหนังสือหนึ่งเล่ม—

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ

จิม: ผมมีลูกอายุเก้าขวบที่หลงรักแฮร์รี่สุด ๆ แล้วก็มีเด็กเจ็ดขวบอีกคนที่กำลังตามมาติด ๆ ผมคิดว่าแฮร์รี่ตอนอายุสิบสี่หรือสิบห้าคงไม่เชื่อมโยงกับลูกอายุเก้าขวบของผมได้เหมือนตอนนี้ คุณจะชะลอการเติบโตของเขาหรือเปล่า หรือว่า—

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ฉันคิดเรื่องนี้มาพอสมควร แล้วก็ตัดสินใจแล้วว่าจะทำอย่างไร ถ้ามีคนไม่พอใจกับมัน ฉันก็เสียใจนะ แต่ฉันต้องเดินไปตามทางที่ฉันคิดว่าดีที่สุด สิ่งที่ฉันต้องการมาตลอดคือ ให้แฮร์รี่ เติบโตอย่างสมจริง พล็อตกำหนดว่าเขาต้องอายุมากขึ้นประมาณหนึ่งปีต่อหนึ่งเล่ม และพล็อตก็กำหนดว่าเขาต้องเติบโตเป็นผู้ใหญ่ในเล่มสุดท้าย

ฉันมีข้อคัดค้านทางศีลธรรมอย่างจริงจังต่อหนังสือที่จับเด็กไว้ในสภาพก่อนวัยเจริญพันธุ์ไปตลอด ทั้งที่ถ้านับอายุจริงแล้ว ตัวละครอาจอายุสิบหก แต่ยังทำตัวเหมือนเด็กแปดหรือเก้าขวบ ถ้าฉันจับโทนเรื่องได้ถูก ฉันเชื่อว่าลูกอายุเก้าขวบของคุณก็ยังสนใจแฮร์รี่วัยสิบสี่ได้

แน่นอนว่าในหนังสือประเภทนี้ ถ้าฉันพาเรื่องเข้าไปสู่ความสมจริงของวัยรุ่นในระดับที่รุนแรงเกินไป มันก็คงไม่เข้ากับน้ำเสียงของเรื่องเลย เราไม่ได้จะมาพูดถึง การตั้งครรภ์ในวัยรุ่น ในหนังสือพวกนี้ และไม่ได้จะพูดถึง การใช้ยาเสพติด เพราะทั้งหมดนั้นจะขัดกับจิตวิญญาณของหนังสือโดยสิ้นเชิง แต่ฉันต้องการให้แฮร์รี่เติบโตขึ้นอย่างสมจริงค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แปลว่าเราจะได้เห็นฮอร์โมนเริ่มทำงานแล้วหรือเปล่า?

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ ฮอร์โมนเริ่มทำงานใน เล่มสี่ สาระสำคัญก็คือ ฉันปล่อยให้สิ่งที่คนอื่นอยากให้ฉันเขียนมาชี้นำไม่ได้ ฉันต้องเขียนสิ่งที่ฉันอยากเขียน มันต้องเป็นแบบนั้น ถ้าพอถึงเล่มหก เหลือคนอ่านฉันอยู่แค่หกคน เพราะคนอื่นหนีไปหมดแล้ว แน่นอนว่าฉันคงเสียใจมาก แต่ฉันก็ยังรู้สึกว่าต้องยืนหยัดกับสิ่งที่ตัวเองอยากทำ

บางครั้งฉันได้รับจดหมายจากพ่อแม่เขียนมาว่า “เราชอบหนังสือของคุณมากนะ แต่มันน่ากลัวเกินไปหน่อย เลิกเขียนแบบนั้นได้ไหม?” ฉันเกรงว่าคำตอบคือไม่ได้ค่ะ ฉันต้องเขียนสิ่งที่ฉันอยากเขียน ฉันไม่ได้เขียนตามใบสั่ง เพราะฉะนั้นถ้าเด็ก ๆ ไม่อยากเติบโตไปพร้อมแฮร์รี่ ฉันก็คงเสียใจ

แต่โดยส่วนตัว ฉันเชื่อว่าพวกเขาจะไปต่อกับเขา และฉันไม่คิดว่าตัวเองกำลังจะทำอะไรที่จะผลักเด็กเก้าขวบให้ออกห่างจากหนังสือเลย

ผู้ดำเนินรายการ: ผมคิดว่าคนอ่านของคุณเองก็คงอยากให้คุณยืนหยัดในฐานะนักเขียนแบบนี้ต่อไป พีตอยู่ในสายครับ

พีต: สวัสดีครับ ผมมีคำถามเกี่ยวกับแฮกริด

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ เยี่ยม ฉันชอบแฮกริด ถามมาเลยค่ะ

พีต: เขาจะอยู่ในหนังสือเล่มอื่น ๆ ต่อไปไหมครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: อยู่ค่ะ

พีต: เขาเป็นตัวละครโปรดของผมเลย

เจ.เค. โรว์ลิง: จริงเหรอ? ถ้าอย่างนั้นฉันชอบคุณแล้ว เพราะเขาก็เป็นหนึ่งในตัวละครโปรดของฉันเหมือนกัน ถ้าไม่นับแฮร์รี่ เฮอร์ไมโอนี่กับรอน ฉันรักแฮกริดที่สุดแน่นอน เขายังอยู่ค่ะ คุณจะได้เห็นเขาต่อไป ฉันเดาว่าเหตุผลที่คุณถามอาจเพราะตอนนี้มีข่าวลือว่าตัวละครบางคนจะตายในหนังสือเล่มต่อ ๆ ไป จะมีคนตายจริงค่ะ แต่ฉันจะไม่บอกว่าใครตายหรือใครไม่ตาย ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนมาก

ผู้ดำเนินรายการ: ข่าวลือแบบนี้เริ่มขึ้นมาได้อย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: เพราะฉันตอบคำถามอย่างซื่อสัตย์ แล้วคำตอบก็ถูกเอาไปโพสต์บนอินเทอร์เน็ตไงคะ มีคนถามฉันว่า “จะมีใครตายไหม?” ฉันก็ตอบว่า “ค่ะ จะมีคนตาย” แล้วรู้ตัวอีกที ข่าวลือก็ปลิวไปทั่วว่า ฉันกำลังจะฆ่ารอนในเล่มสี่แล้ว เรื่องแบบนี้มันขยายกันไปเองค่ะ

พีต: ผมมีอีกคำถามครับ คนที่เป็นนักเลงคนนั้นชื่ออะไรนะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ดัดลีย์? หรือเดรโก มัลฟอย? คนไหนคะ?

พีต: มัลฟอยครับ คนนั้นแหละ ผมอ่านเล่มแรกตอนเข้าค่าย แล้วอยากรู้ว่าทำไมมัลฟอยถึงเกลียดแฮร์รี่แรงขนาดนั้นตั้งแต่เล่มแรก?

เจ.เค. โรว์ลิง: ทำไมมัลฟอยถึงไม่ชอบแฮร์รี่มากขนาดนั้นในเล่มแรกใช่ไหม?

พีต: ครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ถ้าสังเกต ตอนมัลฟอยพบแฮร์รี่ครั้งแรกและรู้ว่าเด็กคนนี้คือแฮร์รี่ เขาพยายามผูกมิตรด้วยนะ จริง ๆ แล้วเขาอยากคบกับแฮร์รี่ เพราะเขารู้ว่าถ้าไปถึงโรงเรียนในฐานะ “เพื่อนของแฮร์รี่ พอตเตอร์” มันคงดูเท่มาก เพราะแฮร์รี่ดังมาก แต่แฮร์รี่ปฏิเสธเขา เพราะมัลฟอยพูดจาหยาบคายเกี่ยวกับแฮกริด และเกี่ยวกับรอนซึ่งแฮร์รี่ชอบมาก

นั่นคือจุดที่มัลฟอยหันมาต่อต้านเขา เพราะมัลฟอย... โอ๊ย เรื่องนี้น่าหงุดหงิดจริง ๆ ฉันพูดทุกอย่างที่รู้ไม่ได้ เพราะจะทำให้หนังสือเล่มต่อ ๆ ไปเสียหมด แต่มัลฟอยมาจากครอบครัวที่มีความเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งกับศาสตร์มืด อย่างที่พวกคุณทราบ และจะได้รู้เรื่องนั้นมากขึ้นใน เล่มสี่

ดังนั้นจุดเริ่มต้นก็คือ มัลฟอยอยากเป็นเพื่อนกับแฮร์รี่ แต่แฮร์รี่ไม่ต้องการเขาเป็นเพื่อน และเรื่องนั้นทำให้มัลฟอยขุ่นเคือง

ผู้ดำเนินรายการ: ขอบคุณพีต เดมอนอยู่ในสายครับ

เดมอน: เจ.เค. ผมมีคำถามสำคัญมากจะถามครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ว่ามาเลยค่ะ

เดมอน: ก่อนอื่นผมอยากกล่าวว่า “Blessed be” แล้วถามว่า คุณเป็นคนในสายเวทมนตร์จริง ๆ หรือเป็นมักเกิ้ลครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันเป็นมักเกิ้ลไหม? ใช่ค่ะ เป็นมักเกิ้ลแน่นอน แต่เป็นมักเกิ้ลที่มีความรู้เกี่ยวกับโลกเวทมนตร์มากผิดปกติหน่อย

เดมอน: เพราะดูเหมือนคุณจะทำการบ้านเรื่องนี้มาดีมาก

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ ฉันรู้เรื่องมันเยอะ แต่ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้อยู่ในกลุ่มแบบนั้น ไม่ได้เป็นหัวหน้ากลุ่มแม่มดอะไรทั้งนั้น

ผู้ดำเนินรายการ: เดมอน แล้วคุณโทรมาจากฝั่งไหนของเส้นแบ่งมักเกิ้ลล่ะ?

เดมอน: อะไรนะครับ?

ผู้ดำเนินรายการ: คุณอยู่ฝั่งไหนของโลกมักเกิ้ล?

เจ.เค. โรว์ลิง: คนนี้พ่อมดแน่นอนค่ะ

เดมอน: เอาเป็นว่า ตั้งแต่หนังสือของคุณออกมา ลูกเลี้ยงของผมก็เริ่มคุยกับผม ผมเอาหนังสือกลับบ้าน แล้วเธอก็เข้ามาถามว่า “ได้หนังสือมาแล้วเหรอ? ได้มาแล้วเหรอ?”

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ดีใจจังค่ะ ฉันชอบเวลาหนังสือทำให้คนเข้าหากัน

เดมอน: แล้วผมมีอีกคำถาม จะมีหนังสืออีกกี่เล่มครับ? เมื่อวานผมเพิ่งคุยเรื่องนี้กับลูกเลี้ยง จะมีเจ็ดเล่มสำหรับเจ็ดปีที่โรงเรียนใช่ไหม?

เจ.เค. โรว์ลิง: ถูกต้องเลยค่ะ จะมีเจ็ดเล่ม

เดมอน: โอ้ เจ็ดเล่มจริง ๆ เยี่ยมเลย!

เจ.เค. โรว์ลิง: ค่ะ หนึ่งเล่มต่อหนึ่งปีที่เขาเรียนฮอกวอตส์

เดมอน: แล้วไม่มีเรื่องหลังเรียนจบเลยหรือครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: คงไม่นะคะ ฉันพูดได้แค่นั้น ฉันวางแผนไว้เจ็ดเล่ม และคิดว่าจะยึดตามเจ็ดเล่มนั้นค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: เชลซีอยู่ในสายครับ

เชลซี: หนูอยากรู้ว่าศาสตราจารย์ลูปินจะกลับมาในเรื่องอื่นอีกไหมคะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ศาสตราจารย์ลูปิน—สำหรับคนที่ยังอ่านไปไม่ถึงหรือยังไม่เคยอ่านเลย เขาคืออาจารย์วิชาป้องกันตัวจากศาสตร์มืดใน เล่มสามเขาเป็นหนึ่งในตัวละครที่ฉันรักที่สุดในทั้งชุดเลยค่ะ ใช่ค่ะ เขาจะกลับมา คุณจะได้เห็นเขาอีก ตัวละครจำนวนไม่น้อยที่โผล่เข้ามาในหนังสือจะกลับมาอีก เพราะตอนนี้พวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนของแฮร์รี่ไปแล้ว ถึงแม้จะไม่ได้อาศัยอยู่ที่ฮอกวอตส์ก็ตาม

คุณจะได้เห็นศาสตราจารย์ลูปินอีกครั้งใน เล่มห้า แต่ไม่ใช่เล่มสี่ ส่วน ด็อบบี้ เอลฟ์ประจำบ้านที่เราเจอในเล่มสองก็จะกลับมาอีกเหมือนกัน เพราะฉะนั้นต้องจับตาตัวละครเหล่านี้เอาไว้ค่ะ พวกเขาจะย้อนกลับมา

ผู้ดำเนินรายการ: เชลซี ทำไมถึงถามถึงศาสตราจารย์ลูปินล่ะ?

เชลซี: เพราะหนูชอบเขามากค่ะ

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ดีจัง ฉันดีใจค่ะ รู้ไหม ตั้งแต่เริ่มเขียนเล่มหนึ่ง ฉันก็เฝ้ารอวันที่จะได้เขียนเล่มสามมาตลอด เพราะศาสตราจารย์ลูปินนี่แหละ ฉันรู้ว่าเขาจะปรากฏตัวครั้งแรกในเล่มนั้น และเขาก็เป็นหนึ่งในตัวละครโปรดของฉันจริง ๆ

ผู้ดำเนินรายการ: คนบนอินเทอร์เน็ตอยากรู้ว่า กิลเดอรอย ล็อกฮาร์ตจะกลับมาไหม

เจ.เค. โรว์ลิง: กิลเดอรอย ล็อกฮาร์ต—ขอพระเจ้าอวยพรเขาเถอะ—ตอนนี้พักรักษาตัวอยู่ที่ โรงพยาบาลเซนต์มังโกเพื่อผู้ป่วยและบาดเจ็บทางเวทมนตร์และความทรงจำก็ยังไม่กลับมา ดังนั้นตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในสภาพที่จะไปไหนได้ทั้งนั้น ซึ่งฉันคิดว่าเขาสมควรแล้วล่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แต่คุณยังไม่ได้ตอบจริง ๆ นะว่าเขาจะกลับมาหรือเปล่า

เจ.เค. โรว์ลิง: ก็... บางครั้งเราก็ต้องหลบคำถามแบบนี้กันบ้างค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แคทลีนอยู่ในสายครับ

แคทลีน: สวัสดีค่ะ เป็นอย่างไรบ้าง ขอบคุณมากที่รับสายเรา ตอนนี้ฉันโทรมาจากในห้องเรียนเลยค่ะ เป็นห้องเกรดหก วันนี้ถือเป็นโอกาสพิเศษมาก

เจ.เค. โรว์ลิง: สวัสดีทุกคนค่ะ!

แคทลีน: พวกเราตื่นเต้นมาก เรารักแฮร์รี่ พอตเตอร์กันจริง ๆ ก่อนอื่นเรารอเล่มสี่ ห้า หก และเจ็ดแทบไม่ไหว แต่หลังจากนั้นเราอยากรู้ว่าแฮร์รี่จะมีชีวิตต่ออย่างไรหลังเรียนจบฮอกวอตส์ หรือบางทีแฮร์รี่อาจกลับไปเป็นอาจารย์ที่ฮอกวอตส์หรือเปล่า?

เจ.เค. โรว์ลิง: เพราะเด็ก ๆ ของคุณพูด “สวัสดี” กันน่ารักมากอยู่ข้างหลัง ฉันจะบอกข้อมูลที่ยังไม่เคยบอกใครเลยก็แล้วกัน ฉันจะบอกว่า หนึ่งในตัวละคร ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมชั้นของแฮร์รี่—แต่ไม่ใช่แฮร์รี่เอง—สุดท้ายจะได้เป็นอาจารย์ที่ฮอกวอตส์ แต่... อาจไม่ใช่คนที่พวกคุณกำลังคิดอยู่ก็ได้นะ ใบ้ ใบ้ ใบ้ ค่ะ หนึ่งในพวกเขาจะลงเอยด้วยการอยู่ที่ฮอกวอตส์ต่อ แต่—

ผู้ดำเนินรายการ: เด็ก ๆ อยากลองเดาไหม แคทลีน?

เจ.เค. โรว์ลิง: ไหน ทุกคนเดาว่าเป็นใครคะ?

เด็ก ๆ ในห้อง: รอน!

ผู้ดำเนินรายการ: พวกเขาบอกว่ารอนครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ใช่รอนค่ะ ฉันนึกภาพรอนเป็นครูไม่ออกเลย ไม่มีทาง

แคทลีน: เราสนุกกับแฮร์รี่ พอตเตอร์มากจริง ๆ และดีใจสุด ๆ ที่คุณรับสายเรา พวกเราเป็นแฟนตัวยงกันทั้งหมดเลย ขอบคุณมากค่ะ คุณทำให้ทุกวันของพวกเรามีความสุขจริง ๆ

ผู้ดำเนินรายการ: ดีมากเลยครับที่ได้ยินแบบนั้น ขอบคุณที่โทรมา

ผู้ดำเนินรายการ: ปีเตอร์อยู่ในสายครับ

ปีเตอร์: สวัสดีครับ ผมชอบหนังสือมาก เรารู้เรื่องพ่อของแฮร์รี่เยอะพอสมควรแล้ว ผมเลยอยากรู้ว่าเราจะได้รู้เรื่องแม่ของเขาเยอะขึ้นไหมครับ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ได้รู้ค่ะ นี่ก็อีกแล้ว ฉันบอกไม่ได้ทั้งหมด คุณพูดถูกว่าในเล่มสามเราได้รู้เรื่องพ่อของแฮร์รี่มากขึ้น แต่สิ่งสำคัญเกี่ยวกับแม่ของแฮร์รี่—สิ่งที่สำคัญจริง ๆ—คุณจะได้รู้เป็น สองส่วน ใน เล่มห้า คุณจะได้รู้เรื่องของเธอมากขึ้น หรือพูดให้ถูกคือ คุณจะได้รู้บางอย่างที่สำคัญมากเกี่ยวกับเธอ จากนั้นใน เล่มเจ็ด คุณจะได้รู้บางอย่างเกี่ยวกับเธอที่สำคัญอย่างเหลือเชื่อ

แต่ฉันบอกไม่ได้ว่าสิ่งเหล่านั้นคืออะไร ขอโทษด้วยค่ะ แต่ใช่ คุณจะได้รู้เรื่องเธอมากขึ้น เพราะทั้งพ่อและแม่ของแฮร์รี่มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วแฮร์รี่จะต้องทำ

ผู้ดำเนินรายการ: ปีเตอร์ คุณเดาว่าเรื่องจริงของลิลี่คืออะไร? ความจริงเกี่ยวกับแม่ของแฮร์รี่คืออะไร?

ปีเตอร์: ผมก็ไม่แน่ใจครับ แต่เดาว่าบางทีเธออาจฟื้นคืนชีพกลับมาอีกครั้งในเล่มเจ็ด หรืออะไรแบบนั้น

เจ.เค. โรว์ลิง: ถ้าเป็นอย่างนั้นก็คงดีค่ะ แต่ฉันจะบอกอะไรอย่างหนึ่งนะ ปีเตอร์ คุณเพิ่งพูดถึงประเด็นที่น่าสนใจมาก เพราะตอนที่ฉันเริ่มเขียนหนังสือ สิ่งแรกที่ต้องตัดสินใจไม่ใช่ว่า เวทมนตร์ทำอะไรได้บ้าง แต่คือ เวทมนตร์ทำอะไรไม่ได้บ้าง 

ฉันต้องกำหนดข้อจำกัดให้มันตั้งแต่แรก และกำหนดขอบเขตของโลกเวทมนตร์ หนึ่งในกฎที่สำคัญที่สุดที่ฉันกำหนดไว้ก็คือ—เวทมนตร์ไม่สามารถทำให้คนตายกลับมามีชีวิตได้ นี่เป็นหลักการที่ลึกซึ้งและสำคัญมากในเรื่อง กฎธรรมชาติของความตายมีผลกับพ่อมดแม่มดเช่นเดียวกับที่มีผลกับมักเกิ้ล และเมื่อคุณตายอย่างแท้จริงแล้ว ก็ไม่มีทางกลับมาได้

แน่นอนว่าด้วยเวทมนตร์ พวกเขาอาจช่วยคนที่อยู่ในภาวะใกล้ตายได้ดีกว่าพวกเรา เพราะมีความรู้บางอย่างที่พวกเราไม่มี แต่เมื่อตายแล้ว—ก็คือตายค่ะ เพราะฉะนั้นฉันเกรงว่าจะไม่มีการกลับมาของพ่อแม่แฮร์รี่

ผู้ดำเนินรายการ: ปีเตอร์ อยากลองเดาเรื่องลิลี่ใหม่อีกครั้งไหม?

ปีเตอร์: ไม่เอาแล้วครับ!

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่เอาแล้วเหรอ? ไม่โทษคุณหรอกค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: โนรีนโทรมาจากวินูสกี รัฐเวอร์มอนต์ครับ

โนรีน: สวัสดีค่ะ เจ.เค. ตื่นเต้นมากเลยที่ได้คุยกับคุณจริง ๆ ฉันโทรมาจากร้านหนังสืออิสระแห่งหนึ่งในวินูสกี รัฐเวอร์มอนต์ค่ะ

เจ.เค. โรว์ลิง: เย้! ฉันรักร้านหนังสืออิสระค่ะ

โนรีน: ฉันอ่านหนังสือของคุณแล้วทั้งสามเล่ม มันสร้างสรรค์มาก แล้วก็เป็นโลกที่ยอดเยี่ยมสำหรับหลบหนีเข้าไปพักใจ พวกเราที่ร้านเฝ้ารอฉบับสำหรับผู้อ่านล่วงหน้าที่ส่งมาให้เสมอ แล้วก็ส่งต่อกันอ่าน จากนั้นก็ขายหนังสือของคุณให้ทั้งผู้ใหญ่และเด็ก ๆ แน่นอน ฉันเคยได้ยินว่าคุณเขียนหนังสือทั้งหมดไว้เรียบร้อยแล้วโดยพื้นฐาน แล้วก็มี—

เจ.เค. โรว์ลิง: โอ๊ย ถ้าเป็นอย่างนั้นได้ก็ดีสิคะ! ไม่ค่ะ ยังไม่ได้เขียน แค่วางแผนไว้

โนรีน: วางแผนไว้ แล้วฉันได้ยินว่าคุณมีชิ้นส่วนของหนังสือเขียนอยู่ตามเศษกระดาษ แล้วเก็บทั้งหมดไว้ในกล่อง

เจ.เค. โรว์ลิง: อันนั้นจริงค่ะ

โนรีน: ฟังดูเหมือนเวลาคุณประกอบหนังสือ มันคล้ายกับการเอาชิ้นส่วนของจิ๊กซอว์มาต่อเข้าด้วยกันหรือเปล่าคะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ ยังต้องเขียนอีกเยอะมาก เรื่องนั้นเคยจริงสำหรับหนังสือเล่มแรก ตอนเขียนเล่มหนึ่ง ฉันมีกองบันทึกสูงเป็นภูเขา และมันแทบเหมือนฉันต้องแกะสลักหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากมวลข้อมูลกองมหึมานั้น ซึ่งต้องใช้แรงมากจริง ๆ แน่นอนว่าก็ต้องเขียนและเขียนใหม่เยอะมาก

แต่พอเขียนเล่มต่อ ๆ มา ไม่ค่ะ ฉันมีแค่โครงหลักของหนังสือแต่ละเล่ม ฉันมีชิ้นส่วนเล็ก ๆ ของทุกเล่มอยู่บ้าง เป็นข้อความบางช่วง ไอเดียบางอย่างที่เคยคิดได้แล้วจดเอาไว้ บางครั้งก็เป็นทั้งหน้า เพราะฉันคิดขึ้นมาได้ว่า “อ๋อ ใช่ ตรงนี้ในเล่มสี่จะต้องทำแบบนี้” หรืออะไรทำนองนั้น แต่ฉันไม่ได้เขียนไปไกลขนาดนั้นค่ะ ฉันยังต้องนั่งลงแล้วเขียนมันจริง ๆ 

แต่อย่างที่คิดว่าน่าจะพูดไปก่อนหน้านี้ ฉันไม่เคยเขียนหนังสือจบแล้วมานั่งคิดว่า “เอาล่ะ แล้วต่อไปแฮร์รี่จะทำอะไร?” ฉันรู้อยู่เสมอว่า ต่อไปแฮร์รี่จะทำอะไร

ผู้ดำเนินรายการ: คือมีโครงอยู่แล้ว

เจ.เค. โรว์ลิง: ใช่ค่ะ ถูกต้อง แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องมีอิสระมากพอให้ฉันประดิษฐ์สิ่งใหม่ ๆ ระหว่างทางด้วย ไม่อย่างนั้นมันคงไม่สนุกเท่านี้ ฉันไม่ได้กำหนดทุกรายละเอียดไว้หมดก่อนเริ่มเขียน เพราะถ้าทำแบบนั้น มันคงทำให้ฉันไม่มีอิสระที่จะทำสิ่งที่ฉันทำอยู่

โนรีน: ฉันมีอีกคำถามหนึ่งที่ค่อนข้างเห็นแก่ตัวหน่อย มีทางไหนไหมที่เราจะเชิญคุณมาที่ร้านหนังสือของเราในวินูสกี รัฐเวอร์มอนต์? แล้วต้องทำอย่างไรคะ?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันต้องขอโทษจริง ๆ ค่ะ ตอนนี้มีตัวแทนจากสำนักพิมพ์มากับฉันด้วย และเธอกำลังจะสติแตกอยู่แล้ว เพราะมีคำเชิญหลั่งไหลเข้ามามหาศาลจนน่าสงสารมาก ฉันมีชั่วโมงในแต่ละวันไม่พอจริง ๆ แล้วก็เสียใจมากจริง ๆ ที่ไปไม่ได้

โนรีน: ขอบคุณมากที่ตอบคำถามนะคะ

เจ.เค. โรว์ลิง: ขอบคุณค่ะ ยินดีมากที่ได้คุยกัน

ผู้ดำเนินรายการ: เรารู้สึกเป็นเกียรติมากที่มีคุณอยู่ที่นี่ เวลาที่เหลือผมอยากถามเกี่ยวกับคุณในฐานะนักเขียนบ้าง ใครคือคนที่หล่อหลอมคุณขึ้นมาในฐานะนักเขียน? คนเปรียบเทียบคุณกับนักเขียนระดับยิ่งใหญ่ ทั้งเจน ออสเตนและดิกเกนส์ รวมถึงนักเขียนในศตวรรษของเราอย่าง พี.แอล. ทราเวอร์ส, โรอัลด์ ดาห์ล และอี. เนสบิต ตอนเด็ก ๆ คุณอ่านอะไรบ้าง แล้วถ้าพูดถึงกลุ่มนักเขียนที่คุณรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในสายเดียวกับพวกเขา คุณมองว่าเป็นใครบ้าง?

เจ.เค. โรว์ลิง: ในบรรดานักเขียนสามคนที่คุณเพิ่งพูดมา อี. เนสบิต คือคนที่ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่สุดเมื่อมีคนเอาฉันไปเปรียบเทียบ ฉันรักหนังสือของเธอตั้งแต่เด็ก และจนถึงตอนนี้ก็ยังรักอยู่ ฉันรักหนังสือของเธอจริง ๆ

ไม่นานมานี้ฉันเพิ่งอ่านนิทานนางฟ้าของเธอ ซึ่งตอนเด็กฉันไม่เคยอ่านมาก่อน แล้วก็... ฉันรักมันมาก

ในหลายแง่ ฉันคิดว่างานเหล่านั้นค่อนข้างใกล้กับสิ่งที่ฉันทำ เพราะท่ามกลางนิทานนางฟ้าเหล่านั้นกลับมีรายละเอียดแบบโลกสมัยใหม่แทรกอยู่เต็มไปหมด อย่างมีเจ้าชายประกาศโฆษณาตัวเองว่าพร้อมออกผจญภัย เป็นเจ้าชายโสดที่มีคุณสมบัติเหมาะสม อะไรแบบนั้น มันจะมีการหักมุมแปลก ๆ ใส่โครงเรื่องแบบดั้งเดิมอยู่เสมอฉันคิดว่างานของฉันเองก็มีอะไรแบบนั้นอยู่ 

ส่วน โรอัลด์ ดาห์ล ในอังกฤษฉันถูกเปรียบเทียบกับดาห์ลบ่อยมาก และฉันคิดว่ามีเหตุผลง่าย ๆ อยู่เบื้องหลัง ซึ่งอาจไม่ใช่เหตุผลที่สมเหตุสมผลนักพูดตามตรง คนจำนวนมากที่เริ่มเขียนบทความเกี่ยวกับฉันในช่วงแรกไม่ได้รู้จักโลกของหนังสือเด็กกันลึกซึ้งนัก ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่าพวกเขาคงคิดว่า “เอาล่ะ งั้นก็เปรียบเทียบเธอกับนักเขียนหนังสือเด็กคนล่าสุดที่เราเคยได้ยินชื่อก็แล้วกัน” ซึ่งก็คือโรอัลด์ ดาห์ล แน่นอนว่ามีบางอย่างคล้ายกัน เขาก็เก่งเรื่องรายละเอียดมาก เขาชอบใส่รายละเอียดเล็ก ๆ เฉพาะเจาะจงลงไปเยอะมาก แต่เขาไม่ใช่นักเขียนหนังสือเด็กคนโปรดของฉันค่ะ

ผู้ดำเนินรายการ: แล้วโทลคีน? ซี.เอส. ลูอิส?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันอ่านทั้งสองคนค่ะ ทั้งสองคนเป็นอัจฉริยะ และฉันรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ถูกนำไปเปรียบเทียบกับพวกเขา แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันกำลังทำก็แตกต่างออกไปเล็กน้อยอีกเหมือนกัน

ผู้ดำเนินรายการ: ผมดีใจมากที่คุณชอบการเปรียบเทียบกับอี. เนสบิต ลูกสาวทั้งสามคนของผมโตมากับหนังสือของอี. เนสบิต—

เจ.เค. โรว์ลิง: ดีใจมากเลยค่ะที่ได้ยินแบบนั้น แล้วฉันก็อยาก—

ผู้ดำเนินรายการ: ระหว่างรอหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์เล่มต่อไป คุณพ่อ คุณแม่ และเด็ก ๆ ลองอ่านอี. เนสบิตกันดู ขอชื่อหนังสือสักเล่มสำหรับเริ่มต้นหน่อยครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: เดอะ เทรเชอร์ ซีคเกอร์ส (The Treasure Seekers) ค่ะ แน่นอนที่สุด ฉันคิดว่ามันเป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง

ผู้ดำเนินรายการ: เจ.เค. โรว์ลิง เป็นเกียรติและความยินดีอย่างยิ่งจริง ๆ ที่ได้ต้อนรับคุณในรายการ เดอะคอนเนกชัน ขอบคุณครับ

เจ.เค. โรว์ลิง: ขอบคุณมากค่ะ ฉันสนุกมากจริง ๆ