แขกรับเชิญคนต่อไปของฉันคือผู้เขียนหนังสือที่ฉันวางไม่ลงจริง ๆ

ตอนนี้จริง ๆ ต้องบอกว่า สองเล่มแล้ว และอย่างที่พวกคุณกำลังจะได้รู้ เรื่องราวชีวิตของเธอเองก็สร้างแรงบันดาลใจไม่แพ้ความน่าหลงใหลของหนังสือเลย

ขอต้อนรับนักเขียนหนังสือขายดี เจ้าของผลงาน แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ และ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ห้องแห่งความลับ ซื้อทั้งสองเล่มนะคะ แล้วอ่านตามลำดับด้วย—ขอต้อนรับ เจ.เค. โรว์ลิง!

โรซี่: เป็นอย่างไรบ้างคะโจ?

เจ.เค.โรว์ลิง: สบายดีค่ะ

โรซี่: [พูดถึงคนดู] พวกเขาน่ารักไหม?

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ เป็นคนเป็นมิตรมากเลย

โรซี่: ก่อนอื่นเลย ฉันอยากขอบคุณที่บินมาจากสกอตแลนด์ไกลขนาดนี้เพื่อมารายการของเราโดยเฉพาะ

เจ.เค.โรว์ลิง: ไม่เป็นไรเลยค่ะ ฉันเพิ่งมาถึงเมื่อวาน

โรซี่: เที่ยวบินเป็นอย่างไร?

เจ.เค.โรว์ลิง: ดีมากค่ะ แล้วคราวนี้ฉันยังเจอเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองที่เป็นมิตรด้วย เป็นครั้งแรกในรอบนานเลย

โรซี่: จริงเหรอ? เจ้าหน้าที่เป็นมิตร?

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ เพราะปกติดูเหมือนพวกคุณจะไม่ค่อยชอบให้คนเข้าประเทศกันเท่าไรใช่ไหม?

โรซี่: ไม่แน่ใจนะ เราสร้างปัญหาให้คุณเยอะเหรอ?

เจ.เค.โรว์ลิง: ครั้งก่อนที่ฉันมา—“มาทำไม? ทำไมถึงมาที่นี่?”ถามเหมือนฉันเป็นผู้ก่อการร้ายเลยค่ะ แต่คราวนี้ฉันบอกว่ามาออกรายการของคุณ แล้วเจ้าหน้าที่ก็พูดว่า “โอ้ รายการนั้นดังมาก!”

โรซี่: จริงเหรอ? แล้วก็ปล่อยคุณผ่านทันที? ดีเลย ใครกำลังฟังอยู่นะ ถ้าอยากลักลอบเข้าประเทศนี้อย่างผิดกฎหมาย—แค่บอกว่า “ฉันถูกจองตัวมาออกรายการโรซี่” ปุ๊บ! เข้าประเทศได้ทันที

[เจ.เค.โรว์ลิงและผู้ชมหัวเราะ]

โรซี่: ฉันดีใจจริง ๆ ที่คุณมา รู้ว่าเดินทางไกลมาก แต่ฉันเป็นคนอ้อนวอนขอให้เชิญคุณมารายการนี้เองเลยนะ

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันต่างหากที่ต้องขอบคุณมากค่ะ

โรซี่: คุณไม่ต้องขอบคุณเลย นี่คือหนังสือที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่าน—แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันไม่ต้องโฆษณาหนังสือตัวเองเลยนะ คุณทำให้หมดแล้ว เยี่ยมมากค่ะ!

โรซี่: รู้ไหม ถ้าทำได้ ฉันอยากแจกหนังสือเล่มนี้ทุกวันเลย เพราะมันทำให้ฉันมีความสุขมากจริง ๆ

เจ.เค.โรว์ลิง: ขอบคุณมากค่ะ เรื่องจริงของ “แม่เลี้ยงเดี่ยวยากจนที่เขียนบนกระดาษเช็ดปาก”

โรซี่: คุณคิดเรื่องนี้ขึ้นมาได้อย่างไร? ฉันได้ยิน ได้อ่านเรื่องเล่ามาเยอะเหลือเกิน— “โอ้ เธอไม่มีบ้านอยู่ เธอเขียนหนังสือบนกระดาษเช็ดปาก” ตกลงเรื่องจริงคืออะไร?

เจ.เค.โรว์ลิง: ชีวิตฉันไม่ได้เศร้าขนาดนั้นค่ะ แต่ก็เกือบ ๆ จะขนาดนั้นเหมือนกัน โดยหลักแล้ว ฉันเขียนหนังสือเล่มแรกตอนเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว และใช้ชีวิตอยู่ด้วยเงินช่วยเหลือจากรัฐ—อย่างที่พวกคุณเรียกกัน

ฉันเขียนได้จริง ๆ ก็ต่อเมื่อลูกสาวหลับ เพราะฉะนั้นฉันจะพาเธอเดินไปรอบเมือง รอให้เธองีบหลับ จากนั้นก็เขียนอยู่สองสามชั่วโมง แล้วพอกลางคืนพาเธอเข้านอน ฉันก็เขียนต่ออีก

โรซี่: แล้วคุณก็แวะตามร้านกาแฟอะไรแบบนั้น?

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ ฉันไปคาเฟ่บ่อยมาก แต่พอรู้ว่าร้านไหนยอมให้ฉันนั่งอยู่หลายชั่วโมงด้วยกาแฟแค่แก้วเดียว ฉันก็จะกลับไปที่นั่น เพราะตอนนั้นฉันไม่ได้มีเงินเหลือมากนักค่ะ

โรซี่: ใช่ แล้วนี่เป็นหนังสือเล่มแรกที่คุณเคยเขียนเลยหรือเปล่า?

เจ.เค.โรว์ลิง: จริง ๆ ก่อนหน้านี้ฉันเคยเขียนเรื่องอื่นมาบ้างค่ะ แต่ไม่เคยพยายามส่งไปตีพิมพ์ ด้วยเหตุผลที่ดีมากคือ—มันห่วยแตก

โรซี่: จริงเหรอ?

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันดูออกค่ะ

โรซี่: ดีนะที่คุณรอ

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ ฉันก็คิดอย่างนั้น แฮร์รี่เกิดขึ้นบนรถไฟ

โรซี่: แล้วแนวคิดทั้งหมดนี้มาจากไหน? เพราะโลกเวทมนตร์ที่คุณสร้าง รวมถึงรายละเอียดในโลกนั้น มันชวนหลงใหลมากจริง ๆ เริ่มจากเด็กผู้ชายคนนี้ก่อน—แฮร์รี่ พอตเตอร์เกิดขึ้นมาได้อย่างไร?

เจ.เค.โรว์ลิง: มันประหลาดมากค่ะ ตอนนั้นฉันอยู่บนรถไฟ เป็นรถไฟที่ล่าช้า—รถไฟอังกฤษล่าช้ากันบ่อยอยู่แล้ว เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตปกติมาก ฉันก็เลยติดอยู่บนรถไฟ แล้วมันเหมือนกับว่า— ไอเดียตกลงมาใส่หัวฉันเฉย ๆ ฉันไม่ได้ต้องออกแรงคิดมันเลย แฮร์รี่เหมือนเดินเข้ามาในหัวฉันเอง แล้วฉันก็ตื่นเต้นมาก

ฉันรู้เลยในตอนนั้นว่า—นี่คือไอเดียแห่งชีวิตของฉัน แต่ฉันไม่มีปากกาที่เขียนได้ แล้วฉันก็อังกฤษเกินไปและเกร็งเกินกว่าจะขอยืมปากกาจากใคร

โรซี่:  จริงเหรอ?

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ กลัวว่าเขาจะคิดว่าฉันกำลังพยายามจีบเขาหรืออะไรแบบนั้น คนอังกฤษก็เป็นแบบนี้แหละค่ะ

โรซี่: ถูกต้อง เรียบร้อยเสียจริง ถ้าคุณเป็นคนนิวยอร์ก คุณก็จะพูดประมาณ—[ทำสำเนียงบร็องซ์] “เฮ้ นาย! เอาปากกามา!” รู้ใช่ไหมว่าหมายถึงอะไร?

เจ.เค.โรว์ลิง: ตอนนั้นฉันน่าจะมีความเป็นนิวยอร์กอยู่ในตัวสักหน่อยจริง ๆ

โรซี่: แล้วพอกลับบ้าน คุณก็นั่งลง...

เจ.เค.โรว์ลิง: ทันทีที่กลับถึงบ้านค่ะ หลังจากนั่งคิดเรื่องนี้มาตลอดสี่ชั่วโมง ฉันก็เริ่มเขียนเลย

โรซี่: คุณเขียนด้วยมือหรือพิมพ์?

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันเขียนหนังสือทั้งเล่มด้วยลายมือค่ะ ถึงตอนนี้ก็ยังเขียนด้วยมืออยู่ มันกลายเป็นนิสัยที่ฝังลึกมากแล้ว ฉันแทบเขียนด้วยวิธีอื่นไม่ได้จริง ๆ

โรซี่: ใช้คอมพิวเตอร์เขียนไม่ค่อยได้?

เจ.เค.โรว์ลิง: ตอนแก้ต้นฉบับฉันใช้คอมพิวเตอร์ค่ะ แต่ร่างแรกเขียนด้วยมือตลอด ส่งต้นฉบับแบบไม่รู้จักใครเลย

โรซี่: แล้วคุณส่งต้นฉบับไปหาใคร? ส่งไปยังสำนักพิมพ์แบบสุ่ม ๆ เลยเหรอ?

เจ.เค.โรว์ลิง: ค่ะ ฉันก็แค่เริ่มไล่ตามรายชื่อไปเรื่อย ๆ

โรซี่: คุณรู้จักนักเขียนที่ตีพิมพ์แล้วบ้างไหม เผื่อให้เขาช่วยแนะนำ...

เจ.เค.โรว์ลิง: ไม่ค่ะ ไม่เลย ฉันไม่รู้จักใคร ไม่รู้จักเลยสักคน ฉันไปเปิดหนังสือชื่อ The Writers’ and Artists’ Yearbook ข้างในเป็นรายชื่อสำนักพิมพ์กับตัวแทนวรรณกรรมยาวมาก แล้วฉันก็เริ่มส่งไปทีละแห่ง ตอนนั้นฉันมีเงินพอถ่ายสำเนาตอนต้นฉบับส่งได้แค่ สองชุดฉันเลยซื้อแฟ้มพลาสติกสองอันไว้ใส่ต้นฉบับ เพื่อให้มันสะอาด เพราะฉันรู้ว่ามันคงถูกส่งกลับมาหาฉันซ้ำแล้วซ้ำอีก

พูดตามตรง ฉันไม่ได้คาดหวังจริง ๆ หรอกว่าจะได้รับการตีพิมพ์ แต่ฉันจำเป็นต้องลอง ตัวแทนคนแรกที่ฉันส่งไปหา เขียนตอบกลับมาว่า “ขอโทษค่ะ รายชื่อลูกค้าของฉันเต็มแล้ว ป.ล. แฟ้มที่คุณส่งมาด้วยใส่กลับเข้าไปในซองไม่ได้”

โรซี่: [อ้าปากค้าง]

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันโมโหมาก! อยากเขียนกลับไปว่า “งั้นคุณติดหนี้ฉันห้าปอนด์นะ!”

โรซี่: เพราะตอนนั้นคุณไม่มีเงินพอไปถ่ายเอกสารใหม่อีกใช่ไหม?

เจ.เค.โรว์ลิง: ไม่มีค่ะ ตอนนั้นฉันถังแตกมากจริง ๆ แล้วต้องเขียนไปหากี่คนกว่าจะได้ข้อตกลงตีพิมพ์?  จริง ๆ แล้วฉันโชคดีมากค่ะ เพราะตัวแทนคนที่สองรับหนังสือ นั่นเป็น—จดหมายที่ดีที่สุดในชีวิตฉัน

โรซี่: แล้วเขาทำสัญญาหนังสือเล่มอื่นต่อทันทีไหม หรือมาทีหลังหลังจากเล่มแรกประสบความสำเร็จ?

เจ.เค.โรว์ลิง: ฉันวางแผนไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าจะมี เจ็ดเล่ม มันอยู่ในหัวฉันมาตลอด เพราะฉะนั้นตอนที่ได้พบสำนักพิมพ์ครั้งแรก ฉันภาวนาเลยว่า ขอให้พวกเขาพูดว่า “เราเอาที่เหลือด้วย” เพราะฉันมีของเกี่ยวกับแฮร์รี่อยู่เป็นกล่อง ๆ หมายถึง เป็นกล่องจริง ๆ ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาต้องการทั้งหมดค่ะ

โรซี่: ฉันไม่รู้จะอธิบายให้เพียงพอได้อย่างไรว่า หนังสือเล่มนี้ยอดเยี่ยมขนาดไหน ฉันพูดไม่ถูกจริง ๆ ฉันต้องเล่าให้คุณฟังว่า หลังอ่านจบ ปกติกลางคืนลูกชายฉันจะขอให้เล่าเรื่องแบตแมนให้ฟัง

เจ.เค.โรว์ลิง: โอ้ ลูกสาวฉันก็รักแบตแมนนะ!

โรซี่: จริงเหรอ?

เจ.เค.โรว์ลิง: เธอหมกมุ่นเลยค่ะ

โรซี่: ลูกฉันก็อยากคุยแต่เรื่องแบตแมนกับพอยซันไอวี่ แล้วต้องมีมิสเตอร์ฟรีซด้วย ทุกอย่างเลย พอฉันอ่านหนังสือเล่มนี้จบ ฉันก็พูดกับเขาว่า “แม่มีเรื่องใหม่จะเล่าให้ฟัง” แล้วฉันก็เล่า ทั้งเล่ม ให้เขาฟังเลย

เจ.เค.โรว์ลิง: ตอนแรกเขาคงไม่อยากฟังใช่ไหม เพราะไม่มีแบตแมนอยู่ในเรื่อง?

โรซี่: ไม่ เขาฟังนะ

เจ.เค.โรว์ลิง: โอ้ ดีค่ะ!

โรซี่: ฉันเริ่มว่า “มีเด็กชายพิเศษคนหนึ่ง เขามีแผลเป็นรูปสายฟ้าอยู่บนหน้าผาก และเขาชื่อแฮร์รี่ พอตเตอร์” แล้วก็เล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง ตอนนี้เด็กคนนี้หลงเรื่องนี้ไปแล้ว

เจ.เค.โรว์ลิง: โอ้ วิเศษมากค่ะ

โรซี่: เขาจำทุกอย่างได้หมด ถ้าฉันข้ามอะไรไปเพราะเหนื่อย...

เจ.เค.โรว์ลิง: โอ้ ใช่ ฉันก็ทำแบบนั้น

โรซี่: เขาจะบอกว่า “แม่ อย่าลืมตอนที่พวกเขาเล่นควิดดิชบนไม้กวาด แล้วต้องจับ Golden Finch!” [หมายเหตุ: เด็กเรียก Golden Snitch ผิดเป็น Golden Finch] เขาจำได้ทุกส่วนในหนังสือเลย

เจ.เค.โรว์ลิง: [หัวเราะ] โอเค

โรซี่: ฉันได้ฉบับอ่านล่วงหน้าของเล่มสองมา และมันก็มีเสน่ห์ไม่แพ้เล่มแรกเลย ฉันหวังว่าตอนนี้คุณจะมีฐานะทางการเงินมั่นคงมากแล้วจากหนังสือพวกนี้ เพราะว่า...

เจ.เค.โรว์ลิง: มั่นคงกว่าสมัยก่อนเยอะมากค่ะ เชื่อฉันเถอะ

โรซี่: ฉันเชื่อ! แล้วคุณได้สัญญาดี ๆ สำหรับหนังสือทั้งเจ็ดเล่มไหม?

เจ.เค.โรว์ลิง: ตอนนี้ขายสิทธิ์ไปแล้ว ห้าเล่มแรก ถ้าตัวแทนของฉันยังรอดอยู่นะคะ—ฉันมีตัวแทนที่ยอดเยี่ยมมาก ภาพยนตร์ และโรซี่ขอบทคุณนายวีสลีย์

โรซี่: แล้วหนังล่ะ? ได้ยินว่าจะสร้างเป็นหนัง

เจ.เค.โรว์ลิง: Warner Brothers ซื้อลิขสิทธิ์ไปแล้วค่ะ

[ผู้ชมกรี๊ดและปรบมือ]

โรซี่: ต้องบอกก่อนนะ—คุณเป็นผู้เขียน ฉันไม่รู้ว่าคุณมีอำนาจแค่ไหน แต่ฉัน ต้องได้อยู่ในหนัง

เจ.เค.โรว์ลิง: [หัวเราะหนักมาก] โอเคค่ะ

โรซี่: นี่คือบทที่ฉันต้องการ—ฉันอยากเป็น คุณนายวีสลีย์

เจ.เค.โรว์ลิง: ได้เลยค่ะ

โรซี่: ฉันอยากเล่นบทนั้น เธอเป็นแม่ของเด็กผู้ชายสามคน—

เจ.เค.โรว์ลิง: จริง ๆ สองคนกับเด็กผู้หญิงอีกคน—

โรซี่: ใช่ ๆ ครอบครัวเขาไม่มีเงินมาก

เจ.เค.โรว์ลิง: เจ๋งเลย คุณเหมาะมาก

โรซี่: แล้วเธอก็ดีกับแฮร์รี่มาก เธอถักเสื้อกันหนาวให้เขา มันแบบ... แล้วเรื่องจดหมายกัมปนาทอีก! นกฮูกเป็นคนส่งจดหมายใช่ไหม แล้วมีจดหมายแบบนี้บินเข้ามา เด็กทุกคนก็ถอยออกห่าง ฉันก็นั่งคิดว่า— “จดหมายกัมปนาทคืออะไร?” จากนั้นคุณก็ปล่อยจดหมายลง มันเปิดออก แล้วเสียงของแม่ก็เริ่มตะโกนใส่เด็กว่า “ไปทำอะไรมา! ห้ามทำแบบนั้นอีกนะ!!” เด็กคนอื่นก็แบบ—“โอ๊ย นายได้จดหมายกัมปนาท!” แล้วจากนั้นนกฮูกก็เอามันบินออกไป

เจ.เค.โรว์ลิง: คิดดูสิคะ มันคงเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดในโลกเลยใช่ไหม?

โรซี่: ใช่! มันฉลาดมากจริง ๆ ฉลาดมาก

ของขวัญจากโรซี่

โรซี่: ฉันอยากให้อะไรคุณสักอย่าง แต่ไม่รู้ว่าจะให้อะไรดี เพราะฉันรู้สึกขอบคุณคุณมากจริง ๆ ที่เขียนหนังสือพวกนี้ ไม่ใช่แค่สำหรับฉัน สำหรับโลกเลย ฉันรักมันมาก แล้วฉันได้ยินมาว่า คุณกำลังตามหาหนังสือ The Little White Horse

เจ.เค.โรว์ลิง: [อ้าปากค้าง] ไม่มีทาง! โอ้ พระเจ้า!

โรซี่: นี่เป็นหนังสือจากช่วงทศวรรษ 1940

เจ.เค.โรว์ลิง: หนังสือเล่มโปรดที่สุดในวัยเด็กของฉันเลยค่ะ

โรซี่: หนังสือเล่มโปรดในวัยเด็กของคุณ ซึ่งตอนนี้เลิกพิมพ์ไปแล้ว แต่พวกเราหามาได้

เจ.เค.โรว์ลิง: โอ้ ขอบคุณค่ะ! โอ้ พระเจ้า...

โรซี่: แต่ฉันยังไม่อยากหยุดแค่นั้น ฉันอยากซื้อของให้ลูกสาวคุณด้วย [หยิบตะกร้าใบใหญ่ออกมา เต็มไปด้วยตุ๊กตาและของเล่น] นี่เป็นของสำหรับลูกสาวคุณ แล้วถึงแม้คุณจะบอกฉันว่าไม่เขียนด้วยคอมพิวเตอร์ ฉันอ่านจากข้อมูลที่ค้นมาว่า คุณเขียนหนังสือทั้งหมดด้วยมือ และเครื่องพิมพ์ดีดของคุณก็พัง—เพราะฉะนั้นพวกเราเลยซื้อ iMac แล้วก็ Apple PowerBook G3 ให้คุณด้วย!

[มีคนเข็นคอมพิวเตอร์ออกมาบนเวที]

นี่เลย คุณจะได้เอากลับไป แล้วเขียนหนังสือเพิ่ม เพิ่ม เพิ่ม แล้วก็เพิ่มอีก!

เจ.เค.โรว์ลิง: โอเคค่ะ...

[ตลอดช่วงนี้ เจ.เค.โรว์ลิงเอามือปิดหน้า หัวเราะ และดูตกตะลึงอย่างเห็นได้ชัด]

โรซี่: ขอบคุณมากจริง ๆ ที่มารายการของเรา หวังว่าขากลับจะไม่มีปัญหาที่ด่านศุลกากรนะ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ห้องแห่งความลับ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ ไปซื้อกันวันนี้เลย!

แล้วเดี๋ยวเรากลับมาค่ะ