ฉันคงต้องยอมรับก่อนว่าตัวเองมีอคติอยู่บ้าง

ฉันเติบโตขึ้นมาในบ้านไร่เก่า ๆ ทรุดโทรมแห่งหนึ่งในเคาน์ตีวิกโลว์ ประเทศไอร์แลนด์ สถานที่ซึ่งมีมนตร์เสน่ห์แบบชุ่มฝนอยู่ในตัว ไม่ต่างจากบ้านแสนอบอุ่นแต่กำลังผุพังของครอบครัวพ่อมดแม่มดในหนังสือ แฮร์รี่ พอตเตอร์ เล่มที่สองของ เจ.เค. โรว์ลิง นอกจากนี้ ฉันยังเป็นพวกหลงใหลทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นอังกฤษแบบถอนตัวไม่ขึ้น ตั้งแต่สำเนียงพูดไม่ชัดนิด ๆ ไปจนถึงถุงเท้ายาวถึงเข่า

เพราะฉะนั้น เมื่อวันหนึ่งลูกชายฝาแฝดอเมริกันจ๋าและคล่องแคล่วเรื่องเทคโนโลยีของฉัน ยอมวางเกมคอมพิวเตอร์แนวทำลายล้างไร้สาระของพวกเขา แล้วหันมาอ่านเรื่องของคนดูแลโรงเรียน ก๊อบลิน พรีเฟ็ค และไส้กรอกกินกับชา—ฉันก็ปลื้มเสียไม่มี

สมกับเป็นเรื่องราวที่ว่าด้วยพลังวิเศษ ความนิยมของนิยายเรื่องแรกของโรว์ลิง แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์—ซึ่งในสหรัฐอเมริกาตีพิมพ์ในชื่อ Harry Potter and the Sorcerer’s Stone—ก็มีที่มาแปลกประหลาดอยู่ไม่น้อย มันเหมือนไฟกองหนึ่งที่เด็ก ๆ ช่วยกันจุดขึ้นทีละคน แล้วถูกโหมให้ลุกโชนด้วยเสียงกระซิบปากต่อปากตามห้องเรียนทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก และนั่นยิ่งทำให้ความสำเร็จของมันน่าทึ่งเข้าไปอีก เพราะหนังสือซึ่งเขียนขึ้นสำหรับเด็กอายุ 8–12 ปีเล่มนี้ กำลังอยู่บนรายชื่อหนังสือขายดีของ เดอะนิวยอร์กไทมส์ ติดต่อกันเป็นสัปดาห์ที่ 15 แล้ว

หากจะเปรียบเทียบ นิยายสำหรับเยาวชนเรื่องใหญ่เรื่องก่อนหน้าที่สามารถข้ามพรมแดนไปสู่กลุ่มผู้อ่านผู้ใหญ่ได้ คือ มหันตภัยขั้วโลกเหนือ (The Golden Compass) ของฟิลิป พูลแมน ในปี 1996 ซึ่งสำนักพิมพ์ Knopf ลงทุนทำตลาดอย่างหนักในฐานะหนังสือ “ครอสโอเวอร์” โดยตรง จนมียอดขายมหาศาล แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่สามารถติดอันดับของ เดอะนิวยอร์กไทมส์ ได้ ด้วยพลังการเล่าเรื่องที่สดใหม่ กระจ่างชัด และน่าตื่นเต้น แฮร์รี่ พอตเตอร์ ยังครองอันดับหนึ่งในรายชื่อหนังสือขายดีของร้านหนังสืออิสระ แซงหน้า เดอะ เทสตาเมนต์ (The Testament) ของจอห์น กริแชมไปแล้ว

จึงไม่น่าแปลกใจที่ในอังกฤษ หนังสือเด็กของโรว์ลิงถึงกับมีปกให้เลือกถึงสองแบบ—แบบหนึ่งออกแบบมาสำหรับเด็ก ส่วนอีกแบบเรียบขรึมพอที่จะทำให้ผู้ใหญ่อ่านหนังสือเหล่านี้ในที่สาธารณะได้โดยไม่รู้สึกเขิน

ในหนังสือเล่มถัดมา แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ห้องแห่งความลับ โรว์ลิงขยายโลกอันน่าหลงใหลของ โรงเรียนคาถาพ่อมดแม่มดและเวทมนตร์ศาสตร์ฮอกวอตส์ ออกไปอีก พร้อมสิ่งน่าประหลาดใจแทบทุกหัวมุม มีทั้งสมุดบันทึกที่เขียนตอบกลับมาได้ ภาพเหมือนบรรพบุรุษที่ลุกขึ้นจัดแต่งทรงผมของตัวเองในยามค่ำคืน คนดูแลโรงเรียนร่างยักษ์ที่กลับมีจิตใจอ่อนโยนให้กับสัตว์เลี้ยงที่พร้อมจะกินมนุษย์ และศาสตราจารย์คนหนึ่งที่ตายไปแล้วโดยไม่รู้ตัว จึงยังคงสอนหนังสือต่อในฐานะผี

ช่วงหนึ่งของเรื่อง แฮร์รี่ยังได้รับคำเตือนว่า หนังสือบางเล่มนั้นอันตราย มีแม่มดแก่คนหนึ่งในเมืองบาธเคยครอบครองหนังสือที่พอเริ่มอ่านแล้วก็หยุดไม่ได้ เธอต้องเดินไปไหนมาไหนโดยเอาจมูกจ่ออยู่กับหน้าหนังสือ และทำทุกอย่างด้วยมือข้างเดียวเพราะอีกข้างต้องถือหนังสือไว้ตลอดเวลา

ดูเหมือนโรว์ลิงเองก็เพิ่งเขียนหนังสือแบบนั้นขึ้นมาอีกเล่ม

กระแสบอกต่อเกี่ยวกับภาคต่อรุนแรงเสียจน Scholastic สำนักพิมพ์ของเธอในสหรัฐอเมริกา ประกาศเลื่อนวันวางจำหน่ายจากเดือนกันยายนขึ้นมาเป็นเดือนมิถุนายน เห็นได้ชัดว่าสำนักพิมพ์คงรู้สึกถึงแรงกดดันจากบรรดาสาวกพอตเตอร์ผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งเริ่มสั่งซื้อหนังสือผ่านอินเทอร์เน็ต หรือไม่ก็หาทางนำเข้ามาจากสหราชอาณาจักร ซึ่งหนังสือวางจำหน่ายไปแล้วตั้งแต่เดือนกรกฎาคมปีก่อน

บาร์บารา มาร์คัส รองประธานบริหารของ Scholastic ยังกล่าวด้วยว่า ในอนาคตสำนักพิมพ์วางแผนให้วันวางจำหน่ายหนังสือเล่มอื่น ๆ ในชุดที่สหรัฐฯ ใกล้เคียงกับวันวางจำหน่ายในอังกฤษมากขึ้น

“ด้วยเหตุผลที่เห็นกันอยู่ชัด ๆ”

เรื่องราวของผู้ให้กำเนิดแฮร์รี่ พอตเตอร์—โจแอนน์ โรว์ลิง—เองก็มีอะไรบางอย่างที่คล้ายเทพนิยาย

เธอเคยมีฐานะยากจนและต้องเลี้ยงดูลูกสาวตัวน้อยเพียงลำพัง ขณะพยายามเขียนเรื่อง แฮร์รี่ พอตเตอร์ เล่มแรกให้เสร็จ และทุนจาก สภาศิลปะแห่งสกอตแลนด์ ก็ช่วยให้เธอสามารถเขียนหนังสือเล่มนั้นจนจบได้ เมื่อรู้เรื่องราวเบื้องหลังนี้ ก็ยิ่งทำให้เราอยากส่งเสียงเชียร์ดังขึ้นอีกในฉากที่แฮร์รี่หลุดพ้นจากความแห้งแล้งทางจิตใจในบ้านของลุงกับป้าผู้โหดร้าย แล้วขึ้นรถไฟมุ่งหน้าไปยังฮอกวอตส์—โลกที่เต็มไปด้วยความเป็นไปได้ไร้ขอบเขตและขนบธรรมเนียมอันรุ่มรวย แม้จะประหลาดอยู่บ้างก็ตาม

Salon ติดต่อโรว์ลิงไปยังบ้านของเธอในเอดินบะระ ประเทศสกอตแลนด์ เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับชื่อเสียงที่ถาโถมเข้ามาอย่างฉับพลัน เรื่องของ “มักเกิ้ล” และชีวิตของการเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว

ข้อความประชาสัมพันธ์หนังสือของคุณบอกว่า ตอนเขียน แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ คุณเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวที่กำลังดิ้นรนอย่างหนัก ช่วยเล่าถึงช่วงเวลานั้นเพิ่มเติมได้ไหม?

เจ.เค. โรว์ลิง: จริง ๆ แล้วฉันไม่ได้เป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวที่กำลังดิ้นรนตลอดช่วงเวลาที่เขียนแฮร์รี่เล่มแรกนะคะ มีเพียงปีสุดท้ายของการเขียนเท่านั้นที่ฉันพบว่าตัวเองจนยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาตลอดชีวิต แน่นอนว่าการเขียนต่อไปกลายเป็นปัญหาเรื่องการจัดเวลาอยู่พอสมควร ฉันต้องใช้เวลาทุกนาทีที่ลูกสาวซึ่งตอนนั้นยังเป็นทารกหลับอยู่ให้คุ้มค่าที่สุด นั่นหมายถึงเขียนในช่วงค่ำ และเขียนตอนที่เธองีบหลับ

ฉันเคยจับเธอใส่รถเข็น แล้วพาเดินไปรอบ ๆ เอดินบะระ รอจนกระทั่งเธอพยักหน้าหลับ จากนั้นก็รีบตรงไปยังร้านกาแฟ แล้วเขียนให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเขียนได้ น่าทึ่งนะคะว่าเราสามารถทำอะไรได้มากขนาดไหน เมื่อรู้ว่าตัวเองมีเวลาอยู่อย่างจำกัดมาก ถ้าวัดกันด้วยจำนวนคำต่อหนึ่งชั่วโมง ฉันอาจไม่เคยมีประสิทธิภาพเท่าช่วงนั้นอีกเลยก็ได้

ตอนที่คุณรู้ว่าหนังสือประสบความสำเร็จ ความรู้สึกเป็นอย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: พูดออกมาแล้วอาจฟังดูหวานเลี่ยนไปหน่อย แต่จนถึงทุกวันนี้ ไม่มีช่วงเวลาไหนเทียบได้กับวินาทีที่ฉันรู้จริง ๆ ว่า “แฮร์รี่” กำลังจะได้รับการตีพิมพ์ นั่นคือการที่ความทะเยอทะยานสูงสุดในชีวิตของฉันกลายเป็นจริง—การได้เป็นนักเขียนที่มีผลงานตีพิมพ์ มันเป็นจุดสิ้นสุดของความพยายามทั้งหมดที่ฉันทุ่มเทลงไป แค่รู้ว่าสักวันฉันจะได้เห็นหนังสือของตัวเองวางอยู่บนชั้นในร้านหนังสือ ก็ทำให้ฉันมีความสุขจนบรรยายออกมาเป็นคำพูดไม่ได้แล้ว

ฉันมองความเป็นจริงของการหาเลี้ยงชีพด้วยการเขียนหนังสือเด็กอย่างมีเหตุผลมาตลอด ฉันรู้ว่ามีคนน้อยมาก ๆ ที่สามารถทำเช่นนั้นได้ และเรื่องนั้นไม่ได้ทำให้ฉันกังวล สิ่งที่ฉันภาวนามีเพียงว่า ขอให้หาเงินได้มากพอที่จะมีเหตุผลให้เขียนหนังสือต่อไปได้ เพราะฉันต้องเลี้ยงดูลูกสาวด้วยตัวเองเพียงลำพัง

ฉันหวังเพียงว่าอาจจะสอนหนังสือแบบพาร์ตไทม์ได้—ตอนนั้นฉันทำงานเป็นครูสอนภาษาฝรั่งเศสอยู่—แล้วเหลือเวลาสำหรับเขียนหนังสือบ้าง สามเดือนหลังหนังสือตีพิมพ์ในอังกฤษ ตัวแทนของฉันโทรมาหาตอนประมาณสองทุ่ม บอกว่าที่นิวยอร์กกำลังมีการประมูลสิทธิ์หนังสือกันอยู่ และราคาขึ้นไปถึงห้าหลักแล้ว

ฉันตัวเย็นเฉียบด้วยความตกใจ พอเขาโทรกลับมาตอนสี่ทุ่ม ราคาก็ขึ้นเป็น หกหลัก ตอนห้าทุ่ม อาร์เธอร์ เลอวีน บรรณาธิการชาวอเมริกันของฉันโทรมา คำแรกที่เขาพูดกับฉันคือ “อย่าเพิ่งตกใจ” เขารู้จริง ๆ ว่าตอนนั้นฉันกำลังรู้สึกอย่างไร

คืนนั้นฉันเข้านอน แต่หลับไม่ลง ในแง่หนึ่งแน่นอนว่าฉันมีความสุขมาก แต่ตัวฉันส่วนใหญ่กลับเหมือนแข็งค้างไปหมด เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเกิดอาการ เขียนไม่ออก ความกดดันเหมือนเพิ่มสูงขึ้นมาก และในอังกฤษฉันได้รับความสนใจจากสื่อมหาศาล ซึ่งฉันไม่ได้เตรียมพร้อมรับมือเลยแม้แต่น้อย

แม้แต่ในจินตนาการที่เพ้อฝันที่สุดของฉัน ฉันก็ไม่เคยคิดว่าจะได้เห็นหน้าตัวเองอยู่ในหนังสือพิมพ์ โดยเฉพาะเมื่อแทบทุกฉบับพาดคำบรรยายใต้ภาพว่า “คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวสิ้นเนื้อประดาตัว” มันยากนะคะ ที่คนคนหนึ่งจะถูกนิยามด้วยช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดในชีวิตของตัวเอง

แต่โชคดีที่แง่มุมนั้นของเรื่องเริ่มเลือนหายไปบ้างแล้วในอังกฤษ ตอนนี้ หนังสือ ต่างหากที่กลายเป็นเรื่องราวหลัก ซึ่งสำหรับฉัน แบบนั้นดีมากค่ะ

ในหนังสือของคุณ ฮอกวอตส์เป็นโรงเรียนที่น่าอัศจรรย์เหลือเกิน ตั้งแต่ป่าต้องห้าม สนามควิดดิช คุกใต้ดินอันไม่มีที่สิ้นสุดของปราสาท ไปจนถึงภาพเหมือนที่พูดได้ และเตียงสี่เสาแสนอบอุ่นของแฮร์รี่เอง คุณมองว่าโรงเรียนสามารถเป็นสถานที่หลบภัยสำหรับเด็กได้หรือไม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: คนมักถามฉันบ่อย ๆ ว่าฉันเคยเรียนโรงเรียนประจำหรือเปล่า และคำตอบคือ “ไม่ค่ะ” ฉันเรียนโรงเรียนแบบ comprehensive ซึ่งเป็นโรงเรียนรัฐบาลแบบไปเช้าเย็นกลับ ฉันไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเข้าโรงเรียนประจำ แต่ถ้าเป็นฮอกวอตส์ละก็ ฉันคงเก็บกระเป๋าเสร็จในพริบตาเดียวค่ะ โรงเรียนสามารถเป็นสถานที่หลบภัยสำหรับเด็กได้ แต่ขณะเดียวกัน มันก็สามารถเป็นสถานที่น่ากลัวได้เหมือนกัน เด็ก ๆ สามารถโหดร้ายต่อกันได้อย่างเหลือเชื่อ 

ในยุคที่พ่อแม่เข้ามามีส่วนร่วมกับชีวิตลูกอย่างมาก คุณคิดไหมว่าแนวคิดเรื่องโรงเรียนประจำและอิสระที่มันมอบให้ อาจมีเสน่ห์แบบต้องห้ามบางอย่างทั้งสำหรับเด็กและสำหรับพ่อแม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันคิดว่าใช่เลยค่ะ สถานะเด็กกำพร้าของแฮร์รี่มอบอิสรภาพบางอย่างให้เขา ซึ่งเด็กคนอื่นทำได้เพียงแอบฝันถึง—พร้อมกับรู้สึกผิดที่ฝันแบบนั้นด้วยแน่นอน ไม่มีเด็กคนไหนอยากสูญเสียพ่อแม่ แต่ความคิดที่ว่าเราจะหลุดพ้นจากความคาดหวังของพ่อแม่ ก็มีเสน่ห์บางอย่างอยู่

ตัวละครเด็กกำพร้าในวรรณกรรมถูกปลดปล่อยจากหน้าที่ที่จะต้องทำให้พ่อแม่พอใจ และยังหลุดพ้นจากช่วงเวลาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เด็กจะต้องตระหนักว่า—พ่อแม่ของตัวเองก็เป็นเพียงมนุษย์ที่มีข้อบกพร่อง การถูกพาเข้าสู่ “ครอบครัวทดแทน” ในรูปแบบของโรงเรียนประจำก็มีบางอย่างที่ให้อิสระเช่นกัน

ความสัมพันธ์ที่นั่นไม่เข้มข้นเท่าความสัมพันธ์ในครอบครัว และเส้นแบ่งต่าง ๆ อาจถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจนกว่า

มีตัวละครหรือฉากใดใน แฮร์รี่ พอตเตอร์ ที่มาจากประสบการณ์ของคุณในฐานะคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวหรือไม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: เนื้อหาส่วนใหญ่ของ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ ถูกเขียนและวางแผนเอาไว้ก่อนที่ฉันจะกลายเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยว เพราะฉะนั้นฉันไม่คิดว่าประสบการณ์ในช่วงนั้นจะมีอิทธิพลโดยตรงต่อพล็อตหรือตัวละครค่ะ

ฉันคิดว่าเหตุการณ์เพียงเรื่องเดียวในชีวิตของตัวเองที่เปลี่ยนทิศทางของ แฮร์รี่ พอตเตอร์ จริง ๆ ก็คือ—การเสียชีวิตของแม่ฉัน ฉันเพิ่งตระหนักอย่างเต็มที่ตอนกลับไปอ่านหนังสืออีกครั้งว่า ฉันใส่ความรู้สึกของตัวเองเกี่ยวกับการสูญเสียแม่ลงไปในตัวแฮร์รี่มากเพียงใด

ในหนังสือเล่มแรก พ่อมดแม่มดจะดูแปลกแยกเล็กน้อยเวลาอยู่ในโลก “มักเกิ้ล” หรือโลกปกติ พวกเขาสวมเสื้อคลุมที่มีกระเป๋าเต็มไปหมด คุณตั้งใจให้พวกเขาทำให้ผู้อ่านนึกถึงคนไร้บ้านหรือเปล่า?

เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่จำเป็นต้องเป็นคนไร้บ้านโดยเฉพาะค่ะ แม้ว่าภาพนั้นก็ไม่ได้ห่างไกลจากสิ่งที่ฉันพยายามจะสื่อมากนัก พ่อมดแม่มดเป็นตัวแทนของสิ่งทุกอย่างที่ “มักเกิ้ลแท้ ๆ” หวาดกลัวที่สุด พวกเขาเป็นคนนอกอย่างเห็นได้ชัด—และพวกเขาก็สบายใจกับการเป็นคนนอกเสียด้วย

ไม่มีอะไรทำให้คนที่ยึดติดกับขนบอย่างที่สุดรู้สึกไม่สบายใจได้มากไปกว่า—คนประหลาดที่ไม่รู้สึกละอายเลยแม้แต่น้อยที่ตัวเองแตกต่าง

ประสบการณ์การเป็นครูช่วยคุณในการเขียนหนังสือสำหรับเด็กหรือไม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันสอนหนังสืออยู่ประมาณสี่ปีค่ะ ส่วนใหญ่สอนวัยรุ่น แต่สิ่งที่หล่อเลี้ยงงานเขียนของฉันจริง ๆ คือความทรงจำในวัยเด็กของตัวเองฉันคิดว่าฉันยังจำความรู้สึกของการเป็นเด็กอายุสิบเอ็ดได้ชัดเจนมาก ส่วนวิชาคลาสสิกที่เป็นส่วนหนึ่งของหลักสูตรปริญญาที่ฉันเรียนที่เอ็กซิเตอร์ ก็ให้ชื่อดี ๆ สำหรับตัวละครกับฉันเยอะมาก แม้ว่าจะไม่ใช่การนำความรู้ไปใช้แบบที่อาจารย์ของฉันคาดหวังไว้ก็ตามค่ะ

หนึ่งในตัวละครที่น่ารักที่สุดของหนังสือคือ เฮอร์ไมโอนี่ เกรนเจอร์ หนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของแฮร์รี่ เธอเป็นหนอนหนังสือ และการค้นคว้าของเธอก็มักช่วยให้เขาไขปริศนาที่กำลังเผชิญอยู่เสมอ เฮอร์ไมโอนี่ทำให้การเป็นคนมีความรู้ดูน่าหลงใหลและคุ้มค่ามาก แต่ขณะเดียวกันเธอก็เป็นคนจริง ๆ มาก เธอยังเผลอไปหลงใหลผู้ชายประเภทหลงตัวเองได้อีกต่างหาก คุณสร้างเธอขึ้นมาได้อย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: เฮอร์ไมโอนี่สร้างง่ายมากค่ะ เพราะเธอแทบทั้งหมดมีพื้นฐานมาจาก ตัวฉันเองตอนอายุสิบเอ็ดขวบ จริง ๆ แล้วเธอเป็นภาพล้อเลียนของฉันเลยด้วยซ้ำ ฉันไม่ได้ฉลาดเท่าเธอ และก็ไม่คิดว่าตัวเองจะเป็นพวก “รู้ไปหมดทุกเรื่อง” เท่าเธอด้วย—แม้ว่าเพื่อนร่วมชั้นเก่า ๆ ของฉันอาจไม่เห็นด้วยก็เถอะ

เหมือนกับเฮอร์ไมโอนี่ ฉันหมกมุ่นมากกับการต้องทำผลการเรียนให้ดี แต่สิ่งนั้นปกปิดความไม่มั่นใจในตัวเองอย่างมหาศาลเอาไว้ ฉันคิดว่าเป็นเรื่องที่พบได้บ่อยมากในเด็กผู้หญิงธรรมดา ๆ ที่ไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองสวยเด่นอะไร ส่วนเรื่องที่เธอไปหลงรักผู้ชายที่ไม่เหมาะสม... เอาเป็นว่าฉันเองก็เคยเลือกผิดในเรื่องนั้นมาแล้วเหมือนกันค่ะ แค่คุณมีสมองที่ดีก็ไม่ได้หมายความว่า คุณจะควบคุมฮอร์โมนตัวเองได้ดีกว่าคนอื่นเสียหน่อย!

หนังสือที่คุณอ่านตอนเด็กและยังจำได้ดีที่สุดมีเรื่องใดบ้าง?

เจ.เค. โรว์ลิง: หนังสือเล่มโปรดตอนฉันยังเด็กคือ เดอะ ลิตเทิล ไวต์ ฮอร์ส (The Little White Horse) ของเอลิซาเบธ กูดจ์ แม่ให้หนังสือเล่มนี้กับฉันตอนอายุแปดขวบ เพราะมันเคยเป็นหนึ่งในหนังสือโปรดของแม่ตอนยังเด็กเหมือนกัน

ฉันยังรัก แมนซ์เมาส์ (Manxmouse) ของพอล แกลลิโคมาก แล้วก็แน่นอน—หนังสือชุด นาร์เนีย ของซี.เอส. ลูอิส

ในหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ทั้งสองเล่ม คำศัพท์ที่คุณใช้มีทั้งความรุ่มรวยและสร้างสรรค์อย่างน่าทึ่ง เราจะส่งเสริมให้เด็ก ๆ สะสมคลังคำศัพท์แบบนี้ได้อย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: เวลามีเด็กมาถามฉันว่า ถ้าอยากเป็นนักเขียนควรทำอย่างไร ฉันแนะนำเสมอว่า—อ่านให้มากที่สุดเท่าที่จะอ่านได้ เจน ออสเตนเองก็เคยให้คำแนะนำแบบเดียวกันแก่เพื่อนรุ่นน้องคนหนึ่ง เพราะฉะนั้นอย่างน้อยฉันก็มีเพื่อนร่วมคณะที่น่านับถือนะคะ

คุณคิดว่าภาษาอังกฤษในบริเตนยัง “มีชีวิต” มากกว่าภาษาอังกฤษในสหรัฐอเมริกาหรือไม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ภาษา “มีชีวิต” ก็คือการที่มันเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ฉันคงไม่ชอบเลยถ้าวันหนึ่งอังกฤษเลียนแบบฝรั่งเศส ซึ่งถึงขั้นมีสถาบันวิชาการที่มีหน้าที่พยายามป้องกันไม่ให้คำจากภาษาต่างประเทศแทรกเข้ามาในภาษาของตัวเอง

ฉันชอบมากเวลาทำงานแก้ไขต้นฉบับ แฮร์รี่ ร่วมกับอาร์เธอร์ เลอวีน บรรณาธิการชาวอเมริกันของฉัน ความแตกต่างระหว่าง “ภาษาอังกฤษแบบบริติช”—ซึ่งก็คงมีอย่างน้อยสักสองร้อยแบบ—กับ “ภาษาอังกฤษแบบอเมริกัน”—ซึ่งก็คงมีพอ ๆ กัน— เป็นสิ่งที่ทำให้ฉันสนใจและขบขันอยู่ตลอดเวลา

การเป็นแม่มักทำให้คนเราต้องเป็นเหมือนผู้เชี่ยวชาญสารพัดอย่างในคนเดียว ทั้งพยาบาล เพื่อนเล่น แม่ครัว แม่บ้าน บอดี้การ์ด และต้องรับมือกับสิ่งรบกวนไม่สิ้นสุด มันแตกต่างจากการเขียนหนังสือมาก ซึ่งโดยทั่วไปต้องการสมาธิและวินัยที่จดจ่ออยู่กับสิ่งเดียว คุณประสานสองบทบาทนี้เข้าด้วยกันอย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันเขียนตอนลูกสาวไปโรงเรียนค่ะ แล้วถ้าเธออยู่บ้าน ฉันก็ไม่แม้แต่จะพยายามเขียน—ตอนนี้เธอโตเกินกว่าจะงีบกลางวันแล้วนี่คะ

คุณมีคำแนะนำอะไรสำหรับคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวที่กำลังดิ้นรนอยู่ไหม?

เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันไม่เคยรู้สึกสบายใจนักเวลาต้องให้ “คำแนะนำ” กับคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวคนอื่น ไม่มีใครรู้ดีกว่าฉันหรอกค่ะว่า ตัวฉันเองโชคดีมากแค่ไหน ฉันไม่จำเป็นต้องมีเงินเพื่อใช้พรสวรรค์ที่ตัวเองมี สิ่งที่ฉันต้องการก็แค่—ปากกาลูกลื่นหนึ่งด้ามกับกระดาษ และคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวคนอื่น ๆ ก็ไม่จำเป็นต้องมีใครมาคอยเตือนพวกเธอด้วยว่า พวกเธอกำลังทำงานที่หนักหนาสาหัสที่สุดงานหนึ่งในโลกอยู่แล้ว ซึ่งในความเห็นของฉัน—เป็นงานที่สังคมยังให้การยอมรับน้อยเกินไปมาก

ฉันอ่านมาว่าวอร์เนอร์ บราเธอร์สซื้อลิขสิทธิ์ภาพยนตร์ แฮร์รี่ พอตเตอร์ ไปแล้ว คุณรู้สึกอย่างไรกับการที่ฮอลลีวูดจะนำตัวละครของคุณไปสร้างขึ้นใหม่?

เจ.เค. โรว์ลิง: เป็นความรู้สึกที่ผสมกันระหว่าง ความตื่นเต้นกับความประหม่า ค่ะ! ฉันคิดจริง ๆ ว่า แฮร์รี่ สามารถกลายเป็นภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมได้ แต่แน่นอน ฉันก็รู้สึกหวงและอยากปกป้องตัวละครเหล่านี้ เพราะฉันอยู่กับพวกเขามานานเหลือเกิน

คุณมองเห็นอนาคตของตัวเองอย่างไร?

เจ.เค. โรว์ลิง: เอาเป็นว่า—ฉันจะยังเขียนหนังสืออยู่ และนั่นแทบเป็นทั้งหมดที่ฉันรู้ค่ะ

ฉันเขียนมาตลอดชีวิต และมันเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับตัวฉัน ถ้าฉันไม่ได้เขียนอะไรเลยนาน ๆ ฉันจะรู้สึกเหมือนตัวเองไม่ค่อยเป็นปกติ ฉันสงสัยมากว่าตลอดชีวิตนี้ ตัวเองจะสามารถเขียนอะไรที่ได้รับความนิยมเท่าหนังสือชุด แฮร์รี่ ได้อีกหรือเปล่า แต่ฉันอยู่กับความคิดนั้นได้สบายมากค่ะ

เมื่อถึงวันที่ฉันหยุดเขียนเรื่องของแฮร์รี่ ฉันจะอยู่กับเขามาแล้วถึง สิบสามปี และฉันรู้ว่ามันจะให้ความรู้สึกเหมือนกับ—การสูญเสียใครบางคนไปเพราะฉะนั้นฉันคงจะหยุดพักสักระยะเพื่อไว้ทุกข์ให้กับการจากลาครั้งนั้น แล้วจากนั้น—ก็เริ่มเขียนหนังสือเล่มต่อไป!