ฌอน บูลลาร์ด: สวัสดีทุกคนครับ! ขอความสนใจสักครู่ได้ไหมครับ? ผมฌอน บูลลาร์ด ประธานคณะกรรมการหนังสือและนักเขียนของ National Press Club ต้องขอขอบคุณทุกคนที่มาร่วมงานกันในวันนี้ พวกเราซาบซึ้งมากจริง ๆ ผมเห็นว่ามีเด็ก ๆ อยู่บนระเบียงกันเยอะทีเดียว ดูท่าวันนี้หลายคนจะโดดเรียนมากันนะครับ และถ้าพวกคุณต้องการคำอธิบายไปบอกคุณครูละก็ แลร์รี ลิปแมน ประธาน Press Club เป็นนักเขียนที่เก่งมากทีเดียว
ตามธรรมเนียม ผมจะเป็นผู้แนะนำแขกรับเชิญของเรา จากนั้นเธอจะมอบมุมมองวิเศษ ๆ เกี่ยวกับหนังสือเล่มใหม่ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ นักโทษแห่งอัซคาบัน ให้กับเรา จากนั้นผมอยากเชิญทุกคนที่มีคำถาม เขียนคำถามลงบนบัตรที่วางไว้ตามโต๊ะ แล้วส่งขึ้นมาด้านหน้า
หลังจบช่วงคำถาม ผมจะปิดงานให้ตรงเวลา เพื่อให้แขกรับเชิญของเรามีเวลาเซ็นหนังสือ และผมเชื่อว่าเธอยังต้องไปขึ้นเครื่องบินต่อด้วย ดังนั้นขอความกรุณาทุกคนช่วยคำนึงถึงเรื่องเวลานี้ด้วย
ในช่วงแรก เราจะอนุญาตให้เซ็นหนังสือได้คนละหนึ่งเล่มก่อน ถ้ามีเวลาเหลือจึงค่อยเซ็นเล่มเพิ่มเติม เพราะเธอจำเป็นต้องออกจากที่นี่ภายในบ่ายสองโมงวันนี้ และสุดท้าย ขอประชาสัมพันธ์กิจกรรมหนังสือและนักเขียนของสัปดาห์หน้า วันที่ 26 ตุลาคม คณะกรรมการหนังสือและนักเขียนจะนำเสนอ เดอะ นิว นิว ธิง: เดอะ ซิลิคอน แวลลีย์ สตอรี โดยไมเคิล ลูอิส
เมื่อไม่นานมานี้ ผมอ่านใน เดอะนิวยอร์กไทมส์ ว่า แฮร์รี่ พอตเตอร์ “ถูกกำหนดมาเพื่อความยิ่งใหญ่” ต้องขออภัยในความไม่รู้ของผมเอง แต่เมื่อต้นปีนี้ ผมยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแฮร์รี่ พอตเตอร์คือใคร ภรรยากับผมเพิ่งมีลูกแฝดเมื่อประมาณห้าเดือนก่อน
แต่มีเรื่องหนึ่งที่ผมรู้แน่นอน—เจ.เค. โรว์ลิง และพ่อมดน้อยผู้มีแผลเป็นรูปสายฟ้าของเธอ กำลังถล่มอเมริการาวกับพายุ ไม่ว่าจะเป็นบนรถไฟระหว่างเดินทางไปทำงาน ในร้านหนังสือ หรือเวลาคุยโทรศัพท์กับหลานชายวัยสิบสองปีของผม ทุกคนต่างพูดถึงเด็กแว่นคนหนึ่งที่ชื่อแฮร์รี่ พอตเตอร์กันอย่างคลั่งไคล้
ผมไม่ได้พูดเล่นนะครับ ไม่นานมานี้ คนแปลกหน้าคนหนึ่งบนรถไฟถึงกับขอร้องให้ผมรับนามบัตรของเขาไปให้แขกรับเชิญของเราเซ็น เพื่อเขาจะได้นำกลับไปให้ลูกชาย ตอนนี้นามบัตรนั้นอยู่ในกระเป๋าผม และมีลายเซ็นเรียบร้อยแล้ว ดังนั้นผู้บริหารประชาสัมพันธ์จากนิวเจอร์ซีย์คนนั้นก็คงได้รับมันทางไปรษณีย์ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า
มันช่างเหมาะสมดีเหลือเกินที่แฮร์รี่ พอตเตอร์ดูเหมือนจะปรากฏขึ้นมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ ราวกับเวทมนตร์ เหมือนเมื่อวานโลกของเรายังไม่มี โรงเรียนคาถาพ่อมดแม่มดและเวทมนตร์ศาสตร์ฮอกวอตส์ อันมีประวัติศาสตร์ยาวนานหลายศตวรรษ แต่พอมาถึงวันนี้ อเมริกากลับแทบจินตนาการชีวิตที่ไม่มีแฮร์รี่ พอตเตอร์ไม่ออกเสียแล้ว และราวกับว่าหนังสือกว่า ห้าล้านเล่ม ที่หมุนเวียนอยู่ในตลาด พร้อมทั้งเด็กและผู้ใหญ่ที่แย่งกันอ่าน ยังไม่เพียงพอ—แขกรับเชิญของเรายังคว้า “สามมงกุฎ” แห่งวงการสิ่งพิมพ์ไปครอง
แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ห้องแห่งความลับ และหนังสือที่เราจะพูดถึงในวันนี้ แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ นักโทษแห่งอัซคาบัน ต่างพุ่งขึ้นไปครองสามอันดับแรกของรายชื่อหนังสือขายดีในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา
พูดง่าย ๆ ก็คือ เวทมนตร์ของแฮร์รี่ พอตเตอร์ได้ส่งแขกรับเชิญของเราไปอยู่ในสถานะใกล้เคียงกับตำนานเสียแล้ว
สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษครับ— ขอเชิญพบกับนักเขียนหนังสือเด็กขายดี ผู้ได้รับคำชื่นชมอย่างล้นหลามจากทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก และผู้ให้กำเนิดแฮร์รี่ พอตเตอร์—เจ.เค. โรว์ลิง!
เจ.เค. โรว์ลิง: ขอบคุณมากค่ะ ขอบคุณมาก ดีใจจริง ๆ ที่ได้มาอยู่ที่นี่ ฉันจะอ่านหนังสือให้ฟังสั้น ๆ ก่อน แล้วค่อยตอบคำถามนะคะ
[พูดกับเด็ก ๆ บนระเบียง]
ฉันชอบพวกเขาที่สุดค่ะ ขอโทษนะคะพวกคุณที่เหลือ ฉันชอบพวกเขาที่สุด วันนี้ฉันเอาใจคนบนระเบียงค่ะ เอาล่ะ ฉันจะอ่านสั้น ๆ จริง ๆ แล้วฉันจะอ่านจากหนังสือเล่มแรก แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์ มีเหตุผลในทางปฏิบัติมาก ๆ คือ ฉันมีตอนสั้น ๆ ที่เหมาะกับการอ่านจากเล่มนี้ แล้ววันนี้เราก็มีเวลาไม่มากนัก ฉันอยากใช้เวลาส่วนใหญ่ตอบคำถามมากกว่า คิดว่าน่าจะดีกว่า
ตอนที่ฉันจะอ่านคือช่วงที่แฮร์รี่กำลังซื้ออุปกรณ์ที่สำคัญที่สุดสำหรับการเข้าเรียนที่โรงเรียนคาถาพ่อมดแม่มดและเวทมนตร์ศาสตร์ฮอกวอตส์ ซึ่งแน่นอนว่าก็คือ—ไม้กายสิทธิ์ จะเป็นอะไรได้อีกล่ะ? ตอนนี้แฮร์รี่ไปที่ร้านพร้อมกับแฮกริด หนึ่งในตัวละครโปรดของฉัน พวกคุณรู้จักเขาใช่ไหม คนดูแลสัตว์ร่างยักษ์ของโรงเรียน แล้วแฮร์รี่ก็กำลังจะได้พบกับ คุณโอลลิแวนเดอร์ ช่างทำไม้กายสิทธิ์ผู้มีชื่อเสียง...
[โรว์ลิงอ่านจากบท “ตรอกไดแอกอน” ใน แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ศิลาอาถรรพ์]
“...เมื่อพี่น้องของมัน—ใช่แล้ว พี่น้องของมันนั่นแหละ—เป็นผู้สร้างรอยแผลเป็นนั่นให้เธอ”
[โรว์ลิงสูดหายใจเฮือก แล้วปิดหนังสือ ทุกคนหัวเราะและปรบมือ]
คุณเขียนหนังสือเล่มนี้สำหรับเด็กหรือสำหรับผู้ใหญ่?
เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันเขียนให้ตัวเองค่ะ เพราะฉะนั้นคำตอบก็คือ—ทั้งสองอย่าง ฉันเขียนสิ่งที่รู้ว่าตัวเองในตอนนี้อยากอ่าน แต่ขณะเดียวกันก็เขียนสิ่งที่รู้ว่า ถ้าฉันอายุสิบขวบ ฉันก็คงอยากอ่านเหมือนกัน
ฉันไม่เคยเขียนโดยนึกถึงกลุ่มผู้อ่านกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งจริง ๆ จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่ได้เขียนโดยมี “กลุ่มเป้าหมายในจินตนาการ” นั่งอยู่ในหัว ฉันถูกถามมานับครั้งไม่ถ้วนว่า “ทำไมหนังสือถึงได้รับความนิยมขนาดนี้?” แต่จริง ๆ แล้วฉันไม่อยากวิเคราะห์เรื่องนั้น ฉันไม่อยากตัดสินว่า มันมี “สูตรสำเร็จ” อะไรอยู่ฉันไม่อยากมองมันใกล้เกินไป เพราะฉันอยากเขียนหนังสือต่อไปในแบบที่ตัวเองอยากเขียน ไม่อยากเริ่มคิดว่า “โอเค คราวนี้ต้องเติมส่วนผสม X ลงไปหน่อย”
ฉันคิดว่าเรื่องแบบนั้นควรปล่อยให้คนอื่นเป็นคนตัดสิน ไม่ใช่ฉันค่ะ
คุณคิด “ควิดดิช” ขึ้นมาได้อย่างไร?
เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ ควิดดิช! เรื่องน่าขันก็คือ ฉันนี่นะเป็นคนคิดกีฬา! ฉันเคยแขนหักจากการเล่นเน็ตบอล ซึ่งอย่างที่ทุกคนทราบ เน็ตบอลไม่ใช่กีฬาปะทะที่ดุเดือดอะไรเลยด้วยซ้ำ ตอนนั้นฉันคิดว่า ถ้าพ่อมดแม่มดมีสังคมลับทั้งหมดของตัวเอง ฉันก็เริ่มคิดถึงสิ่งที่ทำให้สังคมหนึ่งรวมตัวกันได้ แล้วก็ตัดสินใจว่า หนึ่งในนั้นต้องเป็น กีฬา มันจะเป็นโอกาสให้พวกพ่อมดแม่มดมาพบปะกันอย่างลับ ๆ รวมกลุ่มกัน เพราะถ้าพวกเขาไปนั่งดูเบสบอลหรืออะไรแบบนั้นด้วยกันคงยุ่งยากมาก เราต้องสังเกตเห็นแน่นอน! เดี๋ยวพวกเขาโมโหขึ้นมา ยิงคาถาใส่กันกลางฝูงชนอีก แบบนั้นไม่ได้แน่ ๆ เพราะฉะนั้นพวกเขาต้องมีกีฬาของตัวเอง
ฉันสนุกมากตอนคิดกติกาของควิดดิช มันเป็นกีฬาที่รุนแรงและอันตราย แล้วฉันเองก็คงเล่นได้ห่วยแตกมาก แต่คิดถึงมันแล้วสนุกค่ะ
คุณเริ่มเขียนหนังสือเมื่อไร?
เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันได้ไอเดียเรื่องแฮร์รี่ในปี 1990 ดังนั้นตอนนี้ฉันเขียนเรื่องของเขามาเก้าปีแล้ว และเมื่อฉันเขียนครบทั้งเจ็ดเล่ม ฉันก็จะเขียนเรื่องของเขามา สิบสามปี แล้วตอนนั้น...ฉันรู้เลยว่ามันจะรู้สึกเหมือนการสูญเสียใครสักคน
ตอนเขียนตอนจบของเล่มเจ็ด ฉันคง...ฉันคงใจสลายจริง ๆ แต่นั่นคือสิ่งที่ฉันวางแผนเอาไว้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำค่ะ
คุณได้แรงบันดาลใจมาจากไหน?
เจ.เค. โรว์ลิง: ถ้าฉันรู้ ฉันคงย้ายไปอยู่ที่นั่นแล้วค่ะ! ไม่รู้เลยจริง ๆ ฉันถูกถามเรื่องนี้บ่อยมาก และบางครั้งฉันก็พยายามย้อนถามคนถามว่า “แล้วคุณล่ะ ได้ไอเดียมาจากไหน?” ปัญหาก็คือ บางทีเขารู้จริง ๆ! แล้วมันก็ใช้ไม่ได้ คุณคิดว่าตัวเองฉลาดมากที่ย้อนถามแบบนั้น แล้วอีกฝ่ายก็ตอบว่า “อ๋อ สิ่งที่เป็นแรงบันดาลใจให้ผมคือ...” โอ๊ย ไม่!
พูดตามตรง ไอเดียส่วนใหญ่ก็แค่เกิดขึ้นเอง บางไอเดียฉันต้องทำงานหนักเพื่อให้ได้มา ปกติมันจะเป็นกระบวนการแบบตรรกะที่คดไปคดมา อย่างไอเดียเรื่อง ชานชาลาเก้าเศษสามส่วนสี่ ฉันต้องการให้มันเป็นสถานที่ลับซึ่งซ่อนอยู่ในสถานีรถไฟจริง เมื่อคิดต่อจากตรงนั้น คุณก็คิดว่า “ชานชาลาที่ซ่อนอยู่” แล้วถ้าคิดต่อ ก็ต้องอยู่ระหว่างชานชาลาจริงสองชานชาลา จากนั้นคุณก็จะลงเอยด้วยเลขเศษส่วน ฉันเลือก 9¾ เพราะมันฟังดูเป็นตัวเลขที่เท่มาก
บางครั้งฉันจึงจำเส้นทางความคิดได้ว่า ตัวเองเดินทางจากจุดหนึ่งไปสู่อีกจุดอย่างไร แต่บางอย่างมันก็แค่—ป๊อป! โผล่ขึ้นมาเอง
หลายคนถามถึงภาพยนตร์ ตอนนี้ไปถึงไหนแล้ว?
เจ.เค. โรว์ลิง: ตอนนี้สถานการณ์ของภาพยนตร์ก็คือ บทภาพยนตร์เกือบเสร็จแล้วค่ะ น่าจะเลือกผู้กำกับได้ภายในสิ้นปีนี้ แล้วพวกเขาบอกฉันว่า หนังน่าจะพร้อมฉายในช่วงฤดูร้อนปี 2001
ฉันรอเห็นควิดดิชแทบไม่ไหวแล้ว นั่นเป็นส่วนที่ฉันอยากเห็นมาก ๆ จริง ๆ ฉันบอกพวกเขาไปแบบนั้น แล้วพวกเขาก็ยิ้มแบบประหม่า ๆ ใส่ฉันค่ะ
คุณจินตนาการถึงวันที่แฮร์รี่โตเป็นผู้ใหญ่ได้ไหม?
เจ.เค. โรว์ลิง: เอ่อ... คือฉันมีปัญหาแบบนี้ค่ะ เป็นเวลาห้าปีที่ฉันเขียนเรื่องแฮร์รี่โดยแทบไม่เคยพูดเรื่องนี้กับใครเลย นอกจากน้องสาว ฉันเคยเล่าเรื่องของหนังสือเล่มแรกให้เธอฟัง แต่เธอไม่ได้อ่านต้นฉบับ ดังนั้นเรื่องทั้งหมดนี้อยู่แต่ในหัวของฉัน เพราะฉะนั้นตอนนี้การที่ฉันได้มาอยู่ในสถานที่แบบนี้ แล้วมีคนสนใจอยากคุยเรื่องเดียวกับที่ฉันเก็บอยู่ในหัวมาตลอด มันเป็นเรื่องเหลือเชื่อมากสำหรับฉัน เพราะฉันไม่มีโอกาสแบบนี้เลยตลอดห้าหรือหกปีแรก
แต่สิ่งที่น่าหงุดหงิดคือ—ฉันเล่าอะไรให้พวกคุณฟังไม่ได้! เพราะมันจะทำลายหนังสือเล่มต่อ ๆ ไปหมด ดังนั้นฉันขอผ่านคำถามนี้ค่ะ ฉันรู้ชัดเจนว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับแฮร์รี่ในเล่มเจ็ด แต่ฉันจะไม่บอก
คุณเขียนหนังสือเล่มถัดไปเสร็จหรือยัง? ต่อไปจะเกิดอะไรขึ้น? ได้โปรดบอกหน่อย
เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันคิดว่าพวกคุณควรไม่พอใจมากกว่านะ ที่เมื่อกี้เขาเรียกพวกคุณว่า “พวกเด็กบนระเบียง” น่ะ พูดจริง ๆ นะ ส่วน เล่มสี่ ฉันกำลังจะเขียนให้เสร็จเมื่อกลับถึงบ้าน ตอนนี้ใกล้เสร็จพอสมควรแล้ว ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นและฉันก็จะไม่บอกเรื่องนั้นเหมือนกัน
พยายามคิดอยู่ว่ามีอะไรที่พอเล่าได้บ้าง... เอาล่ะ ในเล่มสี่คุณจะได้เห็น การแข่งขันควิดดิชเวิลด์คัพ คู่ระหว่าง ไอร์แลนด์กับบัลแกเรีย ฉันชอบนะ ส่วนอังกฤษตกรอบเพราะแพ้ทรานซิลเวเนียซึ่งก็น่าเศร้านิดหน่อย จริง ๆ ฉันเคยพูดเรื่องนี้ตอนอยู่สกอตแลนด์ แล้วมีเด็กผู้ชายคนหนึ่งยกมือถามว่า “แล้วสกอตแลนด์ล่ะ?” ฉันก็บอกว่า “อ๋อ พวกเธอโดนลักเซมเบิร์กถล่มเละ” เขาไม่พอใจมาก เด็กพวกนี้เอาเรื่องนี้จริงจังมากเลยนะ! เขาร้องเลยว่า “แต่ลักเซมเบิร์กห่วยจะตาย!” ฉันก็คิดว่า—แล้วเธอรู้ได้อย่างไรว่าพวกเขาเล่นควิดดิชเก่งหรือห่วย?
แล้วถ้าพวกคุณเคยเห็นบนอินเทอร์เน็ต... เพราะตอนนี้ พ่อมดชั่วร้ายแทรกซึมเข้าไปในอินเทอร์เน็ตแล้ว และปล่อยข่าวกันว่าเล่มสี่จะมีชื่อว่า แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับ ควิดดิชเวิลด์คัพ บอกเลยว่า—ไม่จริงค่ะ พวกเขาแค่กำลังปั่นหัวพวกคุณเล่น! ไม่จริงเลย แต่ฉันก็ยังไม่บอกชื่อจริงนะ เพราะฉันค่อนข้างถือเคล็ดเรื่องนี้ ฉันชอบเก็บชื่อหนังสือไว้เป็นความลับจนกว่าจะเขียนเสร็จ
นักเรียนของฉันสงสัยว่า การที่คุณเซ็นชื่อในหนังสือด้วยตัวอักษรย่อมีความหมายอะไรเป็นพิเศษหรือไม่?
เจ.เค. โรว์ลิง: อ๋อ เรื่องนี้ตลกดีค่ะ มันไม่ใช่การตัดสินใจของฉันเลย ตอนฉันเขียนต้นฉบับเสร็จ ฉันพิมพ์ชื่อว่า Joanne Rowling ก็เพราะนั่นคือชื่อฉันนี่นาแล้วประมาณสองเดือนก่อนหนังสือเล่มแรกจะตีพิมพ์ สำนักพิมพ์อังกฤษของฉันโทรมาแล้วบอกว่า “เราอยากให้คุณใช้อักษรย่อ” พูดตรง ๆ นะ ตอนนั้นต่อให้พวกเขาจะเรียกฉันว่า อีนิด สน็อดกราส ฉันก็ยอม ถ้าพวกเขายอมตีพิมพ์หนังสือให้!
ฉันรู้สึกขอบคุณมากขนาดนั้นเลย ก็เลยตอบว่า “โอเค ได้ แล้วทำไมล่ะ?” ตอนแรกพวกเขาบอกว่า “เราคิดว่ามันดูโดดเด่นกว่า” ฉันก็ว่า “จริงเหรอ? ทำไม?” จากนั้นพวกเขาจึงบอกว่า “เราคิดว่าเด็กผู้ชายน่าจะชอบหนังสือเล่มนี้ แต่ไม่แน่ใจว่าพวกเขาจะหยิบขึ้นมาอ่านหรือเปล่า ถ้ารู้ว่าผู้หญิงเป็นคนเขียน”
อืมมม...
เรื่องขำก็คือ การทำแบบนั้นไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง เพราะหลังหนังสือตีพิมพ์ไปสองเดือน ฉันก็ออกโทรทัศน์ระดับประเทศแล้ว แล้วฉันก็ไม่ได้ใส่หนวดปลอมอะไรด้วย! ตอนนี้ทุกคนจึงรู้หมดว่าฉันเป็นผู้หญิง อย่างน้อยทุกคนที่ฉันเคยพบก็ไม่มีใครเดินเข้ามาถามว่า “แล้วผู้ชายคนนั้นอยู่ไหน?” ไม่มีใครดูจะใส่ใจเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย ซึ่งฉันคิดว่าเป็นเรื่องที่น่ายินดีมาก
ดังนั้นนั่นแหละค่ะ เหตุผลที่ฉันใช้ชื่อย่อ เป็นความคิดของสำนักพิมพ์อังกฤษ เพราะฉะนั้นถ้าจะเขียนจดหมายไปโวย—ไปโวยพวกเขานะคะ ไม่ใช่ฉัน!
คุณมีเพื่อนในจินตนาการไหม แล้วพวกเขาเป็นใคร?
เจ.เค. โรว์ลิง: ก็พวกคุณรู้จักพวกเขาอยู่แล้วนี่! พวกเขาอยู่ในหนังสือนี่ไง นี่แหละเพื่อนในจินตนาการของฉัน
ตอนเด็ก ๆ ฉันเคยมีเพื่อนในจินตนาการนะ ฉันคิดว่าเด็กหลายคนก็มี ตอนเป็นเด็กฉันมีโลกจินตนาการที่สดใสมาก ซึ่งจริง ๆ ก็ไม่ได้ผิดปกติอะไร ที่น่ากังวลนิดหน่อยก็คือ บางทีฉันอาจไม่ได้โตพ้นมันมาเท่าที่ควร! แต่ค่ะ ฉันคิดว่าคงมีจินตนาการแบบนี้อยู่กับตัวเองตลอดไป แต่ตอนนี้ไม่ได้มี “เพื่อนในจินตนาการ” แบบที่ฉันแกล้งทำว่ามีใครชื่อพีวีมายืนอยู่ข้าง ๆ นะคะ ไม่ ไม่มีแบบนั้นค่ะ
คุณจะแนะนำอะไรแก่เด็กและเยาวชนที่สนใจอยากเป็นนักเขียน? แล้วจะแนะนำอะไรแก่พ่อแม่ของพวกเขา?
เจ.เค. โรว์ลิง: เด็ก ๆ ถามฉันเรื่องนี้บ่อยมากว่า ถ้าอยากเป็นนักเขียน ฉันจะแนะนำอะไร ฉันบอกได้แค่สิ่งที่ตัวเองเคยทำ เพราะนั่นคือประสบการณ์เดียวที่ฉันมี คุณต้อง—อ่านให้มากที่สุดเท่าที่จะอ่านได้ เพราะนั่นเป็นวิธีดีที่สุดในการเรียนรู้ว่า งานเขียนที่ดีหน้าตาเป็นอย่างไรและเรียนรู้ว่าอะไรทำให้งานเขียนแย่
สองอย่างนี้สำคัญมาก คุณอาจผ่านช่วงหนึ่งที่เลียนแบบนักเขียนคนโปรดของตัวเอง ไม่เป็นไรเลยค่ะ นั่นเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการเรียนรู้ แล้วคุณก็ต้องยอมรับความจริงว่า จะต้องเขียนของห่วย ๆ ออกมาอีกเยอะมาก คุณต้องเขียนของพวกนั้นออกมาให้หมดจากระบบ จากนั้นไม่ช้าก็เร็ว คุณจะค้นพบว่าสิ่งที่ตัวเองควรเขียนจริง ๆ คืออะไร และแนวงานของตัวเองคืออะไร
อีกอย่างคือ—ความพากเพียร คุณต้องอดทนและทำต่อไป เพราะอาชีพนี้มีการถูกปฏิเสธและความผิดหวังมากมาย แต่ผลตอบแทนก็มหาศาล ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องเงินนะ ฉันหมายถึง ถ้านี่คือสิ่งที่คุณอยากทำจริง ๆ การได้ทำมันไปตลอดชีวิตคือสิ่งที่ดีที่สุดในโลก มันให้ความรู้สึกคุ้มค่ามาก แต่แน่นอนว่า มันไม่ใช่อาชีพสำหรับคนที่ท้อแท้ง่าย
ส่วนคำแนะนำสำหรับพ่อแม่—อย่าบอกลูกว่ามันเป็นความฝันที่ไม่สมจริง อย่าพูดแบบนั้นเด็ดขาด เพราะถึงสุดท้ายพวกเขาจะไม่ได้รับการตีพิมพ์ การเขียนก็ยัง...สำหรับฉัน การเขียนคือความหลงใหลของชีวิต เพราะฉะนั้นแค่การได้เขียนก็เป็นสิ่งสำคัญในตัวของมันเองแล้ว
ฌอน บูลลาร์ด: คำถามนี้คุณน่าจะอ่านเองนะครับ เพราะเขาถามว่าจะออกเสียงชื่อเพื่อนคนหนึ่งของแฮร์รี่อย่างไร
เจ.เค. โรว์ลิง: นี่เป็นคำถามที่ฉันถูกถามมากกว่าคำถามอื่นทั้งหมด จนตอนนี้เริ่มคิดแล้วว่า ฉันน่าจะตั้งชื่อเธอว่า “เจน” เสียตั้งแต่แรก! “เพื่อนผู้หญิงของแฮร์รี่ชื่ออะไร แล้วออกเสียงอย่างไร?” ชื่อคือ—เฮอร์-ไม-โอะ-นี เฮอร์ไมโอนี่ค่ะ!
ฉันได้ยินคนออกเสียงว่า “เฮอร์-มอยน์” บ่อยมาก แต่แบบที่ฉันชอบที่สุดยังคงเป็น—“เฮอร์-มี-วัน” ตอนที่ฉันได้ยิน “เฮอร์-มี-วัน” ครั้งแรก ด้านร้าย ๆ ในตัวฉันอยากตอบมากว่า “ใช่เลย! ถูกต้อง! เก่งมาก!” แต่จากนั้นก็คิดว่า แบบนั้นโหดเกินไป เพราะเด็กสักคนอาจโตขึ้น แล้วเอาไปตั้งชื่อลูกตัวเองว่า “เฮอร์มีวัน” จริง ๆ! เราไม่อยากให้เกิดเรื่องแบบนั้น
ดังนั้น—เฮอร์ไมโอนี่ค่ะ
แล้วคุณคิดชื่อเฮอร์ไมโอนี่ขึ้นมาได้อย่างไร?
เจ.เค. โรว์ลิง: มันแค่ดูเหมาะกับเธออย่างบอกไม่ถูกค่ะ เป็นชื่อจากเชกสเปียร์ ปรากฏอยู่ใน นิทานฤดูหนาว (The Winter’s Tale) แม้ว่าเฮอร์ไมโอนี่ของฉันจะแทบไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเฮอร์ไมโอนี่คนนั้นเลยก็ตาม แต่มันดูเหมือนเป็นชื่อที่พ่อแม่ซึ่งเป็น ทันตแพทย์มืออาชีพสองคน และชอบแสดงให้เห็นว่าตัวเองฉลาด น่าจะตั้งให้ลูกสาว
พวกเขาก็คงเลือกชื่อแปลก ๆ ไพเราะ ๆ ที่ไม่มีใครออกเสียงถูก! พ่อแม่ก็ทำแบบนี้กันจริง ๆ นะ แล้วพูดตามตรง ฉันตั้งใจอยากให้เธอมีชื่อที่ค่อนข้างแปลก เพราะฉันคิดว่ามีเด็กผู้หญิงแบบเฮอร์ไมโอนี่อยู่เยอะมาก
ฉันเองก็เคยเป็นเด็กผู้หญิงแบบเฮอร์ไมโอนี่ ตอนกำลังเขียน ทั้งที่ตอนนั้นไม่รู้เลยว่าหนังสือจะได้ตีพิมพ์หรือไม่ ฉันก็เคยคิดว่า—ถ้ามันได้รับการตีพิมพ์จริง ๆ ฉันไม่อยากตั้งชื่อสามัญให้เธอ เผื่อว่าที่ไหนสักแห่งจะมีเด็กผู้หญิงชื่อเจน ฟันหน้าค่อนข้างใหญ่ เป็นเด็กเรียนจัดมาก แล้วก็น่ารำคาญสุด ๆ
ฉันคิดว่า...นั่นอาจไม่ใช่ความคิดที่ดีนัก
ทำไมฮิปโปกริฟฟ์ถึงเป็นครึ่งนกอินทรี ครึ่งม้า?
เจ.เค. โรว์ลิง: ฉันไม่ได้เป็นคนคิดฮิปโปกริฟฟ์ขึ้นมานะคะ คนยุโรปในยุคกลางเชื่อกันจริง ๆ ว่าสัตว์ชนิดนี้มีอยู่ เราคงไม่ต้องลงรายละเอียดว่าทำไมพวกเขาถึงเชื่อแบบนั้น...มันเป็นสัตว์ในตำนานและเป็นสัตว์ในตำนานที่ค่อนข้างไม่ธรรมดา ไม่ได้มีชื่อเสียงเท่ายูนิคอร์นหรือกริฟฟิน
ดังนั้นฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมมันต้องเป็นครึ่งอินทรีครึ่งม้า คงต้องไปถามพระในยุคกลางที่สร้างภาพประกอบต้นฉบับอันงดงามเหล่านั้น และวาดฮิปโปกริฟฟ์เอาไว้ แต่ฉันชอบฮิปโปกริฟฟ์ของฉันมากนะ ฉันชอบ บัคบีค ถ้าคุณอ่านเล่มสามแล้วก็จะรู้ว่าฉันหมายถึงใคร ถ้ายังไม่อ่าน สิ่งที่ฉันพูดคงฟังเหมือนภาษามั่ว ๆ ไปเลย
ขอโทษด้วยค่ะ
คุณจะหยุดที่เจ็ดเล่มจริง ๆ หรือ?
เจ.เค. โรว์ลิง: ตอนนี้ฉันคิดแน่นอนว่าจะหยุดที่เจ็ดค่ะ แล้วอย่างที่บอก มันคงทำให้ใจสลายจริง ๆ เหตุผลเดียวที่พวกคุณอาจได้เห็นหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ เล่มแปด ก็คือ ถ้าอีกสิบปีข้างหน้า ฉันเกิดรู้สึกอยากเขียนขึ้นมาอย่างรุนแรงจริง ๆ
แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าไม่น่าจะเกิดขึ้น ฉันพยายามไม่พูดคำว่า “ไม่มีวัน” กับอะไรทั้งนั้น เพราะทุกครั้งที่ฉันพูดว่า “ฉันไม่มีวันทำเรื่องนั้นแน่นอน”เดือนถัดไปฉันก็มักจะไปทำมัน!
ดังนั้น...ฉันคิดว่าไม่นะ ฉันคิดว่าเราจะหยุดที่เจ็ดเล่ม
ควิดดิชเล่นถึงกี่แต้มจึงจบการแข่งขัน?
เจ.เค. โรว์ลิง: อ๋อ เข้าใจคำถามแล้ว คำตอบคือ—ไม่มีที่สิ้นสุดค่ะ
คุณสามารถเล่นต่อไปได้เรื่อย ๆ เพราะในเล่มหนึ่งบอกไว้ว่าการแข่งขันควิดดิชที่ยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์กินเวลาประมาณ สามเดือนติดต่อกัน เพราะฉะนั้นคงมีแต้มกันมหาศาล เกมไม่ได้หยุดเมื่อถึงคะแนนจำนวนใดจำนวนหนึ่ง
สิ่งเดียวที่สามารถยุติการแข่งขันควิดดิชได้ก็คือ—มีคนจับลูกสนิชสีทองได้ ถ้าไม่มีใครจับสนิชได้ คุณก็เล่นต่อกันไปได้เป็นปีเลยค่ะ
โวลเดอมอร์เข้าเรียนเรียนพร้อมกับลิลี่และเจมส์หรือไม่?
เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ โวลเดอมอร์แก่กว่าพวกเขาพอสมควร เขาเรียนอยู่ช่วงเดียวกับแฮกริด แฮกริดดูเหมือนไม่ได้แก่ขนาดนั้น แต่จริง ๆ แล้วเขาอยู่ในวัยประมาณ หกสิบกว่า ๆ เพียงแต่เขาเป็นผู้ชายที่แข็งแรงมาก ก็เลยไม่ดูแก่เท่าไร
เพราะฉะนั้นโวลเดอมอร์ก็อายุประมาณนั้นเหมือนกัน
ฌอน บูลลาร์ด: คุณมีหนังสืออะไรแนะนำสำหรับเด็กอายุเก้าขวบบ้าง?
เจ.เค. โรว์ลิง: โอ้ เยอะมากค่ะ ถ้าเป็นนักเขียนสมัยใหม่ ก็อ่านอะไรก็ได้ของ ฟิลิป พูลแมน แล้วก็มีหนังสือเรื่อง สเกลลิก (Skellig) ของนักเขียนอังกฤษ เดวิด อัลมอนด์ ฉันคิดว่ามันยอดเยี่ยมมากจริง ๆ
ส่วนงานที่ฉันชอบตอนยังเด็ก—ฉันรัก อี. เนสบิต ฉันอยากเห็นหนังสือของอี. เนสบิตกลับมาได้รับความนิยมอีกครั้งมาก ๆ ฉันคิดว่าเธอเป็นอัจฉริยะแล้วก็ พอล แกลลิโค ตอนนี้ผลงานของเขาหลายเล่มไม่ได้ตีพิมพ์แล้ว แต่ฉันเองก็รักงานของเขามาก พวกนี้แหละค่ะ อ่านใครก็ได้ในกลุ่มนี้
ฌอน บูลลาร์ด: ทำไมในหนังสือเล่มแรก แผลเป็นรูปสายฟ้าของแฮร์รี่จึงเจ็บขึ้นมาตอนที่สเนปมองเขา?
เจ.เค. โรว์ลิง: สเนป! โอเค คำถามนี้...
ฌอน: สเนป! ผมเองก็มีปัญหาเหมือนกันครับ
เจ.เค. โรว์ลิง: เขาอดนอนค่ะ เขามีลูกแฝดอายุห้าเดือน! เอาล่ะ—ถ้าใครยังอ่านเล่มหนึ่งไม่จบ และไม่อยากโดนสปอยล์ตอนจบ กรุณาเอานิ้วอุดหูให้แน่นมาก ๆ ตอนนี้เลยนะคะ แน่น ๆ เลย คำถามนี้เกี่ยวกับตอนจบ คือในจังหวะที่แฮร์รี่มองไปทางสเนปนั้น—ควีเรลล์หันด้านหลังศีรษะมาทางแฮร์รี่ดังนั้นจึงมีใครบางคนกำลังมองแฮร์รี่ผ่านผ้าโพกหัวอยู่ เข้าใจที่ฉันหมายถึงใช่ไหม?
ถ้าอ่านแล้วคุณก็จะเข้าใจ ถ้ายังไม่ได้อ่าน คุณคงกำลังคิดว่า “หา?” แต่ไม่เป็นไรค่ะ
แฮร์รี่จะสามารถแปลงร่างเหมือนพ่อของเขาได้ไหม?
เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ แฮร์รี่ไม่ได้กำลังฝึกเป็น แอนิเมจัส ถ้าคุณยังไม่ได้อ่านเล่มสาม ก็คงไม่รู้ว่ามันคืออะไร แอนิเมจัสคือพ่อมดหรือแม่มดที่ฝึกตัวเองให้แปลงร่างเป็นสัตว์ได้และทำได้ยากมาก ๆ
แต่ไม่ค่ะ แฮร์รี่จะไม่ทำ พลังงานและเวลาของแฮร์รี่กำลังจะต้องไปทุ่มให้เรื่องอื่นแทน เขาไม่มีเวลาพอจะฝึกเรื่องนั้นหรอก ตารางชีวิตของเขาต่อจากนี้แน่นมากทีเดียว เด็กน่าสงสาร
เราจะได้รู้เรื่องแม่ของแฮร์รี่มากขึ้นในหนังสือเล่มหน้าหรือไม่?
เจ.เค. โรว์ลิง: นี่เป็นคำถามประเภทหนึ่งที่... จริง ๆ แล้วคำถามที่ดีที่สุดหลายคำถามที่ฉันได้รับมาจากคนที่เห็นชัดเลยว่าอ่านหนังสือละเอียดมาก และพวกเขาเริ่มรู้สึกว่า “คนคนนี้ต้องมีอะไรให้เล่าอีกแน่ ๆ” แต่ฉันตอบเต็ม ๆ ไม่ค่อยได้ เพราะเดี๋ยวจะเผลอเปิดเผยเรื่องในอนาคต
มีบางอย่างเกี่ยวกับ แม่ของแฮร์รี่ ที่สำคัญมาก และแฮร์รี่ยังไม่รู้เรื่องนั้น แต่เขาจะยังไม่ได้รู้ในหนังสือเล่มหน้า มันสำคัญเกินไปสำหรับเล่มสี่เขาจะได้รู้ในช่วงหลังของเรื่องค่ะ คำถามนี้น่าสนใจมาก
แล้วปู่ย่าตายายของแฮร์รี่เกิดอะไรขึ้น?
เจ.เค. โรว์ลิง: เอ่อ...มีเรื่องน่าสนใจเกิดขึ้นกับพวกเขาหลายอย่าง แต่ก็อีกนั่นแหละ— ฉันไม่เล่าค่ะ ขอโทษนะ แต่ไม่เป็นไร เพราะอย่างน้อยเราก็มีเวลาถามอีกข้อ เพราะฉันแทบไม่ได้ตอบคำถามนี้เลย!
ฌอน บูลลาร์ด: ก็ถือเป็นข้ออ้างดี ๆ ให้เขียนหนังสือเพิ่มอีกนะครับ?
เจ.เค. โรว์ลิง: จริงค่ะ!
ฌอน บูลลาร์ด: มีอะไรที่อยากเพิ่มเติมอีกไหม?
เจ.เค. โรว์ลิง: ไม่ค่ะ เอาอีกคำถามหนึ่งดีกว่า เพราะเมื่อกี้พวกเขาไม่ได้คำตอบจริง ๆ
เจ.เค. โรว์ลิง: อืม... ไม่ชอบคำถามนี้ อ๊ะ ฉันชอบข้อนี้ แฮร์รี่กับเฮอร์ไมโอนี่จะออกเดตกันไหม?
ไม่ค่ะ! ทั้งสองคนเป็นเพื่อนกันแบบบริสุทธิ์ใจมาก ๆ แต่ฉันจะไม่ตอบแทน คนอื่น นะคะ... (สะกิด สะกิด ขยิบตา ขยิบตา)
ฌอน บูลลาร์ด: ยอดเยี่ยมครับ พวกเราขอขอบคุณแขกรับเชิญของเรา
เจ.เค. โรว์ลิง: ขอบคุณมากค่ะ ขอบคุณจริง ๆ
เรียบเรียงบทความโดยแอดมินเพจพอตเตอร์ไดอารี่
หากนำบทความออกไปโปรดอ้างอิงเว็บไซต์และผู้เรียบเรียง